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Sammendrag 
I denne oppgaven undersøker jeg hvordan negasjonen trer fram i Thure Erik Lunds roman Inn 
(2006). Med et utgangspunkt i den britiske filosofen Simon Critchleys studier av nihilisme, 
negativitet og meningsløshet, etablerer jeg et teoretisk grunnlag – en lesestrategi – for 
lesningen av Inn. Lesestrategien inneholder både bestanddeler av nihilistisk og vitalistisk 
tankegods, i tillegg til et knippe dekonstruktive leseverktøy. I undersøkelsen av Inn betoner 
jeg villfarelsen og tapet av kontrollen, ikke minst med tanke på hvordan Lund anvender 
McGuffinboksen som et uavleselig punkt i teksten. McGuffinboksen markerer en dynamikk 
mellom frambringelse og tilbakeholdelse – med andre ord en ironisk spenning – og slik bidrar 
teksten til tanken om lesning som deltakelse. Jeg vektlegger nihilismens plass i Inn, særlig 
hvordan det antimetafysiske Nei leder opp til og er avhengig av det vitalistiske Ja for å 
fungere produktivt. Jeg anvender Lunds roman Straahlbox (2010) som kilde til 
perspektiverende refleksjon omkring negasjonen som litterært grep. Samlet sett framhever jeg 
negativitetens forhold til affirmativiteten, og hvordan negasjonen på denne måten 
ansvarliggjøres og inngår i en produktiv sammenheng. 
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Forord 
Jeg ønsker først og fremst å takke min veileder Tone Selboe for hennes engasjement og 
tilstedeværelse i skriveprosessen. Dernest alle medstudenter som har vært behjelpelig med 
innspill, tips og støtte. Særlig vil jeg trekke fram Jarl Henning Hansen for næringsrike 
kaffepauser, Jostein Christensen for bistanden jeg har fått med tanke på Nietzsche, og 
dessuten Kristoffer Slettholm som har lest korrektur og gitt gode tilbakemeldinger på 
oppgaven.  Cecilie Bjørnstad Johnsen fortjener også en spesiell takk for støtten. 
Takk til Thure Erik Lund for anekdoter og synspunkter jeg etter nøye overveielse har valgt 
ikke å ta med i oppgaven. 
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1 Innledning 
Siktemål 
Negasjonen kan fungere som et bilde på forskjellighet og omforming, men også nedvurdering, 
demontering, fravær. Negasjonen kan forstås som en negativ gest, et spill om det 
ubegripelige. Negasjonen representerer motsatsen til det sikre og sanne. Men i samme 
bevegelse: negasjonens Nei som forutsetning for et livsbekreftende Ja – negasjonens 
merkverdige affirmative dimensjon. Jeg ønsker med denne masteroppgaven å fiksere det 
negative bildet, undersøke særegenheter og detaljer i det negative landskapet, kort sagt: Jeg 
vil nærme meg negasjonen i litteraturen. Hvordan fungerer negasjon som litterært grep? Min 
hypotese er at det i den norske forfatteren Thure Erik Lunds roman Inn (2006) foreligger en 
negasjonens poetikk,
1
 mitt siktemål er å gå denne etter i sømmene. 
Jeg vil også forholde meg til Lunds roman Straahlbox (2010). Denne teksten vil 
utgjøre en slags bakgrunn eller et supplement. Mitt hovedanliggende i denne masteroppgaven 
vil være lesningen av Inn, men Straahlbox skal anvendes som kilde til videre refleksjon og 
perspektiverende sammenligninger. 
 
Kort biobibliografi 
Lund har vært en del av den litterære offentlighet i snart tjue år. Med et titalls romaner og et 
knippe essaysamlinger har Lund markert seg som en produktiv og nytenkende forfatter – 
bøkene har vakt debatt, anerkjennelse og nysgjerrighet. Selv om forfatteren langt på vei er 
veletablert og prisbelønt, har Lund beholdt sitt fokus på språkeksperimentering og 
ukonvensjonelt tankegods. 
Lund debuterer med Tanger i 1992, en roman han får Tarjei Vesaas‟ debutantpris for. 
To år senere utkommer romanen Leiegården (1994), etterfulgt av romanen Zalep (1995). På 
denne tiden er Lund også involvert i filmselskapet Uwaga – i 1994 utgir de filmen Hodiak, 
som for øvrig aldri når kinolerretet.  
Det går flere år før Lund gir ut noe mer i bokform, romanen 
Grøftetildragelsesmysteriet lanseres først i 1999. Lund får Sult-prisen for denne romanen. 
Grøftetildragelsesmysteriet er første bok om Tomas Olsen Myrbråten, som blir en 
                                               
1 En poetikk er et forsøk på å nærme seg mekanismene bak litteraturen – et hvorfor skrive hva hvordan. 
Formuleringen lå til grunn for H press forlags Serie imperativ, hvor blant annet Lund bidro i 2005. For en 
grundig utforskning av poetikkbegrepet, se tidsskriftet Bøygens nr. 2/3-11 med tittelen Poetikk, hvor jeg har 
skrevet artikkelen ”Gjennom ulendt terreng”. Denne teksten forsvarer blant annet påstanden om at det foreligger 
en negasjonens poetikk i Inn, ut fra et fokus på poetikk. Min oppgave vektlegger først og fremst negasjonen. 
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gjennomgangsfigur i romanene Compromateria (2002), Elvestengfolket (2003) og 
Uranophilia (2005). Sistnevne blir Lund tildelt Kritikerprisen for. Tetralogien utgis senere i 
en samlet utgave av Aschehoug, under tittelen Myrbråtenfortellingene (2006).  
Lund publiserer en essaysamling for første gang i 2000: Om naturen. I årene som 
kommer skal Lund gi ut flere slike samlinger: Forgreininger (2003), pamfletten Språk og 
natur (2005) og Om de nye norske byene og andre essays (2006). I 2006 publiserer Lund 
romanen Inn. Det går fire år før han igjen er aktuell med bok – høsten 2010 utgis romanen 
Straahlbox. I denne boka videreføres momenter fra Inn, blant annet deler av persongalleriet. 
Forfatteren uttaler også i et intervju på Litteraturhuset 24. november 2010: ”det er det som nå 
skal gjøres i løpet av vinteren, det er å samle og skrive de to romanene sammen, og så kanskje 
litt ekstra – vi får se” (Lund 24.11.10). Inn og Straahlbox inngår med andre ord i et prosjekt 
som foreløpig ikke kan regnes som avsluttet. 
Da denne masteroppgaven var i ferd med å bli ferdigstilt, var Lund aktuell med en ny 
roman – En trist og dum historie (2011). Boken er løsrevet fra Inn og Straahlbox, og 
omhandler den eksentriske samleren Eugen Hanssen.  
 
Forgrunn: Inn 
Fortellerens ambisjoner om ”å gi faen” (Lund 2006a:45) utgjør dreiemomentet i Inn. 
Prosjektet innbefatter en utferdstrang, i tillegg til en samfunnskritikk. Fortelleren innbiller seg 
å være dødssyk, og bestemmer seg for å forlate sin tilværelse som studieveileder på en 
høyskole et sted i Buskerud. Den første delen av romanen består av fortellerens oppbrudd og 
avreise, i tillegg til mer essayistiske refleksjoner om språk og samfunn.  
Etter hvert åpnes et tilbakeblikk mot 1970-tallet, hvor ungdomsvennene Maya, Tor og 
Jan Ove introduseres. Vennegjengen kjører rundt i Buskerud-traktene i en gammel Lada, 
mens de praktiserer kunsten å gi faen på forskjellig vis: De rygger i stedet for å kjøre 
framover, de kaster ølflasker mot trafikkskilt og antenner lycopodiumpulver i togkupeer. 
Analeptiske vekslinger mellom nåtid og fortid vikles inn i hverandre ettersom fortellingen 
skrider fram. Mot slutten av første del tvangsinnlegges fortelleren på Lier sykehus, hvorfra 
han rømmer ved å gjemme seg i en skittentøyskurv. 
I romanens andre del får fortelleren nye identifikasjonspapirer. Han fullbyrder 
rømningsforsøket og trer inn i en ny tilværelse som selverklært kosmopolitt. Fortellerens 
dekknavn er Andy Rashid Johnson. Tidlig i andre del innlemmes også Lund selv i teksten: 
”vedkommende som dekker meg med sitt navn, en skrivende fyr som heter T.E. Lund” (Lund 
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2006a:112). På dette tidspunktet iverksettes et selviscenesettende grep som opprettholdes 
gjennom Inn og videre ut i Straahlbox. Videre i del 2 flettes den selvrefleksive dimensjonen 
inn i mer essayistiske innslag hvor fortelleren håndhever samfunnskritikken og sine øvrige 
verdensbetraktninger. 
Mot slutten av andre del glir teksten inn i en vending hvor Andy Johnsons navn 
dukker opp i rekken av hittil ukjente personer: Twickle, Twackle, mor Langlein, Tøtchi, 
Emma, Ollie, fru Ganzfigur, Voldtektsofferet, Homodattera, Jesusluddergigoloen, doctor 
Brunfels og Heinz. Stilen er plutselig radikalt annerledes fra resten av romanen, med et 
teknologifokusert språk og surrealistisk fravær av orienteringspunkter. Perspektivet er lagt til 
et ”vi”. ”Vi”-instansen blir tilskuer til et handlingsforløp som spiller seg ut i form av en 
science fiction-aktig, dialogbasert passasje. 
Ungdomsgjengen fra det indre Østlandet blir i tredje del gjenintrodusert. Maya, Tor og 
fortelleren er på vei i bil nedover Europa. Jan Ove blir i igjen i Norge.
2
 De oppsøker et 
kollektiv i München, hvor de blant annet møter Klaus og Alfons. Ungdomsgjengen blir satt på 
sporet av et strohgestaltfolk, som organiserer festivaler hvor deltakerne ikler seg kostymer av 
halm. De lokaliserer strohgestaltfolket i nærheten av Weislingen, og er med i et opptog ikledd 
halmdrakter. I vrimmelen av festivaldeltakere blir Maya og Tor borte for fortelleren. Han 
vender hjem til Norge alene. 
Handlingen forflyttes etter hvert til et nåtidig Amsterdam, hvor fortelleren lever ut sin 
kosmopolitiske tilværelse. Han er fra tid til annen innom et antikvariat som eies av 
Gruytehaage. Gruytehaages søster, Devicia, jobber på antikvariatet, og fortelleren innleder et 
slags forhold til denne Devicia. Mot slutten av tredje del, som også er slutten av romanen, 
forsvinner Devicia og fortelleren inn i en ”anonymt utseende bygning” (Lund 2006a:220). 
Der inne blir de værende, og romanen avsluttes på dette stedet. 
 
Bakgrunn: Straahlbox 
Ettersom Straahlbox er anrettet i bakgrunnen for denne oppgaven, vil sammendraget være så 
kortfattet som mulig og fokusert på de store linjene. Der hvor Inn hovedsakelig er lojal i 
forhold til jeg-personens perspektiv, er Straahlbox preget av stadige forskyvninger i 
fortellerinstansen. Dette markeres tydelig ved et skifte fra et ”jeg” i første del til et ”vi” i 
andre del. Men første dels ”jeg” inneholder også flere interne omslag. 
                                               
2 I Straahlbox kommer det fram at Lund ser seg selv i Jan Ove, at Jan Ove er Lunds stedfortreder i romanen: ”der 
hvor han sjøl gikk under navnet Jan Ove, han som bare stillferdig trakk seg ut” (Lund 2010:371-372). 
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 Gjennom jeg-personen fortelles det om en lang rekke hendelser, fra Buskerud, 
Düsseldorf og Amsterdam. Med utgangspunkt i Tor, som også figurerer i Inn, innlemmes 
både Adrian og Klara Hermal i fortellingen, og dessuten ”en større bygning, en nedlagt 
fabrikk […] i utkanten av byen” (Lund 2010:68-69). Denne bygningen kalles Straahlbox, 
hvori Klara forsvinner og Andreas dukker opp som førstepersonsforteller. Det er flere ting 
som tyder på at Andreas er fortelleren fra Inn, både ved navnets likhet med Andy Rashid 
Johnson, og ved at Andreas er ledsaget av Devicia. I tillegg blir Andreas Johansen stadig 
nevnt i forhold til Inn i siste del av Straahlbox (Lund 2010:375). 
 Straahlboxsystemet blir beskrevet utførlig, og framstår som et sted for ”mystiske 
sexritualer” (Lund 2010:94) og fullt av ”folk som gir faen” (Lund 2010:102). De som 
oppholder seg i straahlboxsystemet er stadig i bevegelse – på vei mot det innerste. Det viser 
seg at det innerste i Straahlbox kalles Das Zhimmer, og er en badstue. 
 Devicia og Andreas reiser etter hvert vekk fra Straahlbox; de ender opp på en 
”skrotløkke” (Lund 2010:179) et sted i Tyskland. Teksten går her over til å beskrive ulike 
folkeslag som oppholder seg på skrotløkkene, før ulike forgreininger vikler seg ut gjennom 
Alex Dünnhaubt, Lisa Graadahl og boksamleren Felix Straum. Stadig dukker referanser eller 
faktiske personer fra straahlboxsystemet opp, før teksten munner ut i en fortellende instans i 
form av et ”vi”. 
 Andre del gjenopptar denne ”vi”-formen. ”Vi”-instansen springer ut av en framtidig, 
posthuman tilstand. Dette framtidige aspektet preger også selve språket i andre del, som bærer 
mange likhetstrekk med Compromateria – biomekanisk og i stor grad bestående av 
selvbeskrivelser: ”Og her? Vi? Vi er kubisk-organiske. Vi er tentaklisk-maskinelle. Vi er 
total-celebrale. Vi er selvforklarende. En sosial-mekanisk kjønnsfri struktur. En bio-digital 
prosedyre” (Lund 2010:313). Dette posthumane ”vi” manifesterer seg av og til i humane 
gestaltninger, hvilket eksemplifiseres ved at Lund trer inn i teksten: ”Og her slenger Thure 
Erik Lund seg nedpå” (Lund 2010:366). Fra utgangspunktet som ligger i at ”her er vi, og 
Lund. Og vi finnes i ham” (Lund 2010:367), forsvinner ”vi”-instansen fra teksten; 
beskrivelser av Lunds eget forfatterskap og skrivevirke innføres gjennom et autoralt 
perspektiv.  
Spesielt Inn får stor plass i dette partiet, ettersom Lund bestemmer seg for å forfølge 
Tor, Andreas og Maya nedover Europa. Men Lund makter ikke å lokalisere vennene fra 
ungdomstiden; han ender i stedet opp med å bosette seg i en barhytte i Ardennerskogen. 
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Gjennom disse partiene utvikles en påstått selvbiografisk utforsking,
3
 før det posthumane ”vi” 
igjen overtar fortellerinstansen. Det tydeliggjøres at det posthumane ”vi” taler gjennom Lund, 
og at også selve romanen Straahlbox egentlig er skrevet av denne instansen: ”Akkurat her 
gjør vi oss til kjenne i Lund. I dette. I et skrift som bærer hans navn” (Lund 2010:475). I 
denne erkjennelsen avsluttes også boken. 
 
Resepsjon 
Det er flere ting som kan være verdt å merke seg i forbindelse med resepsjonen av Inn. 
Eksempelvis den relativt store produksjonen av masteroppgaver omkring Lunds forfatterskap. 
Siden den første oppgaven ble skrevet i 2003, er det blitt produsert tolv masteroppgaver. Blant 
disse oppgavene er én eller flere av Lunds romaner primærtekst. I tillegg er det publisert tre 
oppgaver hvor én av Lunds romaner inngår som del av et bredere prosjekt, i form av 
komparative analyser hvor andre bøker trekkes inn i sammenligningen. Det foreligger med 
andre ord totalt femten masteroppgaver om Lunds bøker.
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 Majoriteten av undersøkelsene som er blitt gjort om Lund, er preget av et fokus på 
teori. Det kan være sosiologisk teori, som i Gry Lundes oppgave Flytende ironi. Ironi og 
modernitet i Thure Erik Lunds Grøftetildragelsesmysteriet (2003). Oppgaven undersøker 
moderniteten i Grøftetildragelsesmysteriet med utgangspunkt i den polske sosiologen 
Zygmunt Baumans bok Liquid Modernity (2000). Videre kan det være leseteori, som i Wilma 
Adriane Eielsens oppgave Transtekstualitet og transcendens. En betenkning om språk, 
skriver, skrift og leser i Thure Erik Lunds Compromateria (2004), eller systemteori ut fra den 
tyske systemteoretikeren Niklas Luhman i Odd Johan Martinsens Ludvig Luhman Lund – 
selvbeskrivelsens mutasjon (2009). Gjennomgangstemaer i samtlige oppgaver er forholdet 
natur/kultur, samt subjektets møte med moderniteten og konsekvensene møtet har for 
subjektets identitet. 
 Det kan virke som Myrbråtenfortellingene er den boken som har blitt lest og stadig 
leses hos mastergradsstudenter innenfor både litteratur og estetikk. Av de femten oppgavene 
som foreligger, dreier nesten samtlige seg om Grøftetildragelsesmysteriet, Compromateria, 
Elvestengfolket eller Uranophilia. Det er besynderlig hvordan denne monolittiske 
romansyklusen har kastet en skygge over resten av forfatterskapet, og slik etterlatt både eldre 
                                               
3 Det er verdt å merke seg at Lunds reise nedover Europa og påfølgende opphold i Ardennerskogen fant sted ”i 
februar 2010” (Lund 2010:413), med andre ord i den fasen hvor Lund burde ha vært mer enn nok opptatt med 
selve skrivingen av Straahlbox. Romanen kom ut i november 2010. En slik diskrepans underminerer 
holdbarheten i Lunds selvbiografiske forfektelser. 
4 Ifølge søk på http://ask.bibsys.no og http://www.duo.uio.no. 
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og nyere utgivelser, romaner som essaysamlinger, i mørket. Unntaket som bekrefter denne 
merkverdige regelen er Johan Staxruds masteroppgave i nordisk litteratur fra 2010: Dystopi 
og samfunnskritikk. En undersøkelse av dystopiske trekk i tre norske verk, hvor Lunds roman 
Inn inngår som én av tre tekster undersøkt ut fra dystopiske sjangerkrav. Kjartan Fløgstads 
Det 7. klima og Axel Jensens Epp er de to andre. Staxrud setter Inn i forbindelse med 
begrepet kritisk dystopi, som blir behandlet i dystopiforskerne Raffaella Baccolini og Tom 
Moylans Dark Horizons (2003). Tekstlig selvrefleksivitet og hybriditet inngår som viktige 
elementer i denne undersøkelsen av Inn i forhold til dystopisjangeren. 
 Like fullt foreligger foreløpig ingen masteroppgave som forplikter seg til Inn som det 
sentrale forskningsobjektet. Det samme gjelder av mer åpenlyse årsaker Straahlbox. Det er 
fortsatt for tidlig å trekke konklusjoner vedrørende mottagelsen av sistnevnte verk, men hva 
gjelder Inn syntes jeg det er betimelig å stille et par spørsmål vedrørende resepsjonen. 
 Hvorfor fikk ikke Inn en bredere mottakelse i offentligheten? Tendensen fra 
masteroppgavene finner sin gjenklang i aviser og tidsskrifter. Der hvor 
Myrbråtenfortellingene og kanskje særlig essaysamlingen Om naturen har vært offer for stor 
oppmerksomhet og til tider opphetet debatt,
5
 er det et fravær av resepsjon som er betegnende 
for mottakelsen av Inn. Riktignok ble romanen anmeldt i de største avisene i løpet av høsten 
2006, men de inngående kronikkene, de grundige intervjuene og den generelle offentlige 
debatten har uteblitt. Unntaket er den norske litteraturviteren Thorstein Norheims artikkel i 
Edda (2011) ”Inne i fiktive verdener”. Jeg har valgt å se bort fra denne artikkelen i mitt arbeid 
med Inn.
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Symptomatisk for hvordan Inn til stadighet har blitt nedvurdert i forhold til 
Myrbråtenfortellingene, er Lund-enquêten i Vagant (2008). Her står et knippe tekster samlet, 
ført i pennen av Elin Brodin, Odd W. Surén, Ane Farsethås, Agnar Lirhus, Cornelius Jakhelln, 
Stein Kyrre Tanding Sørensen, Arve Kleiva og Jeppe Brixvold. Med andre ord en 
dyptpløyende studie i Lunds forfatterskap, realisert og offentliggjort to år etter utgivelsen av 
Inn. Likevel er romanen kun nevnt ved én anledning, og det i en oppsummerende setning hvor 
                                               
5 Se blant annet debatten som ble igangsatt av Eivind Tjønnelands anmeldelse av Om naturen i Morgenbladet 5. 
mai 2000. Tjønneland hevdet å lese nasjonalsosialistiske undertoner i Lunds essaysamling. 
6 Norheim ble i oktober 2011 beskyldt for å ha brukt deler av min eksamensoppgave ”Skrivingens demon” fra 
faget ”NOR4444 – Litterære dystopier” i sin artikkel i Edda. Dekan ved det humanistiske fakultet ved 
Universitetet i Oslo, Trine Syversten, konkluderte med at Norheim hadde begått et brudd på god 
forskningspraksis og at de ukrediterte lånene måtte regnes som grov uaktsomhet. Rapporten fra denne saken 
ligger vedlagt min oppgave. Ettersom saken pågikk samtidig som jeg skrev denne masteroppgaven, kunne jeg 
ikke ta hensyn til poengene som måtte forekomme Norheims artikkel. Jeg ønsker å gjøre oppmerksom på at visse 
formuleringer og refleksjoner i Norheims artikkel originalt tilhører meg, og at disse også er blitt brukt i min 
oppgave, spesielt i kapittel 4. 
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feil årstall er opplyst for utgivelsen (Brixvold 2008:45). Myrbråtenfortellingene og dens 
problemstillinger dominerer enquêten. 
 Hva er grunnen til dette? Hvorfor vender akademikere og kritikere stadig tilbake til 
Myrbråtenfortellingene – og i samme bevegelsen ryggen til Inn? Kanskje nærmer den danske 
kritikeren Rikke Dahl Jensen seg forklaringen i sin anmeldelse av Inn (som for øvrig er den 
mest inngående av samtlige Inn-anmeldelser) i Vagant (2006): ”Jeg ser på Inn som et slags 
post-scriptum til de fire foregående romaner, samtidig med at den også peger henimod en ny 
begyndelse” (Jensen 2006:19). Fra dette perspektivet, bærer Inn preg av å være i en slags 
ambivalent mellomposisjon, kilt inn mellom to fundamentale verk – Myrbråtenfortellingene 
og Straahlbox.
7
 Mellomposisjonen og det underlegne aspektet ved romanen blir også påpekt 
av Lund i den selviscenesettende andredelen av Straahlbox. Her beskrives Inn som ”[i] all 
hast rablet […] ned” (Lund 2010:375), og videre: ”Inn, den heller mislykkede romanen han ga 
ut i 2006” (Lund 2010:383). Er altså Inn kun et mislykket mellomskrift? Det entydige svaret 
vil utebli. Like fullt er romanens posisjon interessant, både på grunn av dens karakter som 
”sammenrasket” og mellomskrevet, i tillegg til å være såpass oversett i akademia og presse. 
Det er som sagt for tidlig å oppsummere resepsjonen av Straahlbox. Romanen er blitt 
anmeldt i de fleste norske aviser, kanskje spesielt grundig av Janike Kampevold Larsen i 
Morgenbladet 5. november 2010. Men behandling i de litterære tidsskriftene har romanen av 
naturlige grunner foreløpig ikke fått.  
 
Utvalgte masteroppgaver 
Jeg vil nå rette fokus mot to av masteroppgavene som er skrevet om Lund. Dette fordi jeg 
ønsker å understreke mitt teoretiske standpunkt, og videre markere teoretiske forbindelser til 
tidligere arbeider. I det følgende vil potensielle tangeringspunkter belyses hos Eline Skaar 
Klevens oppgave Å fortelle seg selv (2007) og Katrin Lenanders oppgave Smertens sus i 
Thure Erik Lunds Myrbråtenfortellingene (2009). 
 Klevens undersøkelse grunner i hva Lund kaller det ”verdensmaskinelle” (Lund 
2006c:26), og hvordan dette begrepet forholder seg til de franske litteraturteoretikerne Felix 
Guattari og Gilles Deleuzes forståelse av verden som maskin. Oppgaven kretser rundt 
størrelser som språk, subjekt og identitet. Hvordan Tomas Olsen Myrbråten kan ”uttrykke seg 
selv og sin egen identitet” (Kleven 2007:10) står tilbake som et av nøkkelspørsmålene. 
                                               
7 Jensens kommentar må i så fall anses som profetisk, ettersom anmeldelsen ble skrevet fire år før utgivelsen av 
Straahlbox. 
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Problematikken kommer til syne i subjektets møte med verdensmaskinen, hvor enhetlig vilje 
og kontroll utviskes. I det verdensmaskinelle oppløses den nødvendige forbindelsen mellom 
språkets innholds- og uttrykksside, og språket referer kun til annet språk. Subjektets evne til å 
fortelle seg selv blir vanskeliggjort.  
Kleven undersøker blant annet kategoriene natur og kultur. Disse blir holdt adskilte av 
det verdensmaskinelle i Myrbråtenfortellingene, mens ”Tomas etter hvert utvikler en innsikt 
som lar ham se disse under én fane” (Kleven 2007:10). Slik belyser Kleven tekstens sirkling 
rundt naturen som er i stadig bevegelse; en størrelse som verken er statisk eller foreldet. Når 
natur og kultur sammenstilles i oksymoronets figur, negeres den opprinnelige betydningen av 
de to kategoriene – noe nytt og tredje oppstår. Denne bevegelsen står som sentral i tetralogien, 
ifølge Kleven. Nettopp ved å tilnærme seg hva Kleven kaller det litterære mørket, 
understreker Myrbråtenfortellingene hvordan”[l]itteraturens muligheter ligger i å kunne vise 
frem mørket som eksisterer som språkets, subjektets og naturens opprinnelse” (Kleven 
2007:99). I tetralogien vises mørket fram gjennom motsetninger, oksymoroner og 
”[t]aushetens uttrykk” (Kleven 2007:69). Det tause og det paradoksale bidrar til å bryte ned 
den ustoppelige kommunikasjonen i verdensmaskinen, i tillegg til å knytte an identiteten til 
noe urepresenterbart, noe som verdensmaskinen ikke kan uttrykke; et mørke som kan ”vise 
frem verden slik den virkelig er” (Kleven 2007:77). Mørket finnes i alle ting, men kommer 
kun til syne for de som evner å se i det.
8
 
 I de overnevnte momentene eksisterer flere paralleller til en negasjonstankegang. Men 
selv om sporene er til stede, forfølges ikke negasjonen direkte i Klevens oppgave. Ikke er det 
dens ambisjon eller målsetning heller. Kleven retter seg snarere mot språkforståelse i 
Myrbråtenfortellingene, med utgangspunkt i kategoriene subjekt og identitet, kultur og natur. 
Dessuten anretter Kleven sitt teoretiske tyngdepunkt i Deleuze, hvor maskinbegrepet 
nødvendigvis tar mye plass. 
 Lenander forholder seg bevisst til tidligere masteroppgaver i oppgaven Smertens sus i 
Thure Erik Lunds Myrbråtenfortellingene.  Hun hevder at foregående undersøkelser har 
oversett tetralogiens materielle dimensjon og slik forbigått et viktig aspekt ved teksten: 
”Språkkritikken i tetralogien kan rett og slett miste sin brodd dersom man overser de 
materielle aspektene og forutsetter et konsistent språk med mer eller mindre faste 
                                               
8 Kleven tematiserer det ”å se i mørket” tidlig i teksten, gjennom et fotografi på oppgavens forside som viser et 
kjøkken om natta ”uten lyskilder og med et kamera som er stilt inn med lang lukkertid” (Kleven 2007:4). Slik 
framheves delvis lysets innvirkning på virkeligheten – hvorpå visse objekter belyses, mens andre havner i 
mørket – og delvis det blotte øyets utilstrekkelighet. 
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betydningsmønstre” (Lenander 2009:33). Lenander framhever derfor at det er ”det 
uforståelige, og ikke det forståelige, man må gå inn i” (Lenander 2009:33). Med dette 
utgangspunktet undersøker hun støyen eller suset i Lunds verk, med Tomas Olsen Myrbråtens 
gråt som sentralt motiv. Ifølge Lenander oppstår det i gråten en oppløsning av subjektet hvor 
naturen selv kommer i tale. I den forbindelse henviser hun til den tyske filosofen Theodor 
Adornos begrep Rauschen – et ikke-identisk uttrykk hvor støyen står sentralt. Gråten kan med 
andre ord sies å være en naturlyd, hvor det forskjellsbetonte og ikke-identiske trer fram. Med 
hjelp fra Rauschen-begrepet, utforsker Lenander hvordan ting sies i Myrbråtenfortellingene, 
framfor hva som faktisk sies. Slik oppstår diskusjonen omkring det ekspressive versus det 
diskursive ut fra Adornos begrepsapparat. Lenander framholder hvordan språket hos Lund 
stadig er i bevegelse, hvordan det bestandig former seg ”mens man leser, i bevegelsen mellom 
konstruksjon og destruksjon av mening” (Lenander 2009:32). Denne oscillerende bevegelsen 
vil også være sentral i forhold til en lesning av Inn. 
 Det er nettopp forflytningen eller vekselvirkningen mellom språk og materialitet som 
er omdreiningspunktet i Lenanders oppgave. Ved å undersøke Lunds spesielle litterære 
uttrykk, som både ”omtaler og overskrider et normalspråk gjennomsyret av subjektiv 
intensjon” (Lenander 2009:2), hevder Lenander å ha avdekket en språkkritikk i 
Myrbråtenfortellingene som retter seg mot den diskursive språkligheten. Lenander påpeker en 
mangel ved denne type språklighet, en mangel som forårsaker Tomas Olsen Myrbråtens gråt. 
Mangelen består i et fravær av nærvær. Ved hjelp av den tyske litteraturteoretikeren Hans 
Ulrich Gumbrechts Production of Presence (2004) hevder Lenander å gjenfinne nærværet ”i 
glimt, eller som bluss” (Lenander 2009:35) gjennom tetralogiens materielle og ekspressive 
dimensjon. 
 Selv om begge disse masteroppgavene har sine overgripende mål andre steder enn i 
utforskningen av negasjonen, eksisterer det strømninger i tekstene som stadig tangerer 
lignende prinsipper. Være seg tausheten til Tomas Olsen Myrbråten, oksymoronets negerende 
skaperkraft, vekslende destruksjon og konstruksjon av mening, eller fokuset på den 
uforståelige dimensjonen i Lunds tekstkorpus. Mitt prosjekt går ut på å undersøke 
negasjonens poetikk. Dette er verken løsrevet fra tidligere masteroppgaver eller tenkt som en 
opposisjon. Det opposisjonelle kommer kanskje mer i spill hva angår valg av primærtekst, da 
fokuset vil ligge på en roman som hittil er relativt ubehandlet i akademia, og som dessuten 
ligger i skyggen fra tetralogien om Tomas Olsen Myrbråten. 
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Innledende refleksjoner 
I arbeidet med Inn og Straahlbox har jeg ved flere anledninger fått fornemmelsen av å avsløre 
noe nytt og viktig. Jeg mener å ha sett sammenhenger som teksten ikke selv er klar over – jeg 
streker under lange avsnitt og noterer iherdig i margen. Men så har jeg lest videre og 
erkjennelsen har slått meg: Avsløringen var ingen avsløring, ideene lå allerede i teksten, 
ledetrådene var lagt ut. Jeg får en ny fornemmelse: At jeg hele tiden halser etter Lund, som lik 
en kjentmann har vært gjennom disse ulendte områdene mange ganger før. Han har etterlatt 
seg spor, hint og tegn i terrenget. Jeg, på min side, følger etter og forsøker å trekke linjer og 
sammenhenger. Kanskje er det derfor jeg har valgt å gjøre en lesning hvor teori spiller en så 
avgjørende rolle? Eller snarere: nettopp på grunn av at Inn er preget av et vidtfavnende 
tankegods, med mangslungne refleksjoner, perspektiver og teorier, muliggjøres en lesning 
som er nært forbundet med filosofi og litteraturteori. Ettersom disse teoriene finner en slags 
klangbunn i teksten, vil oppgaven (forhåpentligvis) ikke bare bli stående som en tom 
insistering på sammenheng mellom tenkning og litteratur. Uansett vil denne lesningen være 
en undersøkelse av sporene etter Lund. 
Jeg mener at Lunds tekster oppfordrer til reaksjon – tenkning, videre refleksjon –  
inntil et visst punkt, hvor sammenføyningene ikke lenger er holdbare, hvor teori og praksis 
ikke går opp. I mitt forsøk på å finne en lesestrategi som kan anvendes på Inn, er det viktig å 
innse at mange deler ikke passer inn. Underveis har jeg stadig oppdaget bruddstykker som er 
til overs, både i forhold til mine egne teorier eller til romanens overordnede plot.
9
 Som Lund 
holder fram i beskrivelsen av skrotrønnene i Straahlbox: ”det er typisk […] at planker og rør 
liksom stikker opp” (Lund 2010:214). Skjønt, kanskje delene ikke er utstikkende i det hele 
tatt, men snarere det motsatte? Det er mulig at Lunds tekster må leses som en motsats til 
tanken om den stabile helheten, hvor visse ting anses som innenfor – innordnet, essensielt, 
enhetlig – mens andre deler er utenfor, stikker opp og er til overs.  
 
Oppgavens struktur 
I kapittel 2 vil jeg tydeliggjøre teorien som utgjør grunnlaget for min lesning av Inn. Ettersom 
lesningen fordrer en teoretisk kunnskap om blant annet nihilisme, har jeg valgt å ha en relativt 
isolert teoridel – nærmest løsrevet fra Lund som sådan. På denne måten kan jeg berede 
                                               
9 Kanskje særlig science fiction-passasjen i Inn, som utgjør en brorpart av del 2. Passasjen finner ikke gjenklang 
i resten av fortellingen, verken på det tematiske eller stilistiske planet. Det virker som om dette er et spor som 
åpnes og påpekes som en mulig vei videre, men som ikke blir forfulgt av Lund. 
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grunnen på en ryddig måte, og senere forutsette at visse tankeganger og begreper er kjent. 
Forhåpentligvis vil selve lesningen av Inn slik bli mer konsentrert og oversiktelig.  
Jeg vil benytte meg av den britiske filosofen Simon Critchley som en 
gjennomgangsfigur i arbeidet. Crichley vil danne både utgangs- og samlingspunkt for en 
rekke forgreinende refleksjoner omkring negasjonen. Min hypotese går ut på at det i Inn, og 
til en viss grad i Straahlbox, finner sted en negasjonens poetikk. Som en konsekvens av en 
rekke negative momenter – gjennom Inn i form av den dødssyke fortelleren og hans 
oppbrudd, gi faen-innstillingen og den generelle negativiteten som spiller seg ut både på 
form- og innholdsplanet; gjennom Straahlbox mindre eksplisitt, men like fullt nærværende 
ved fokuset på det utslettende og overskridende ved straahlboxssystemet – tematiseres 
negasjonen både på konstativt og performativt vis.
10
 Videre vil jeg hevde at teksten ikke 
stanser ved eller sementerer denne negativiteten, men snarere kobler den til en mer produktiv 
syntese. 
 For å kunne påvise negasjonens poetikk er det et par momenter som først må avklares. 
Jeg vil begynne med å undersøke nihilismen og de antimetafysiske strømningene som 
eksisterer i det nihilistiske tankegodset. Dernest vil jeg lansere en kort introduksjon til 
dekonstruksjonen. Ettersom jeg vil benytte meg av Critchley i arbeidet med Lund – som 
viderefører en dekonstruktiv tenkning fra blant andre den franske filosofen Jacques Derrida – 
vil en slik introduksjon ha sin nødvendige plass i denne oppgaven. Ved direkte å omtale 
dekonstruksjonen håper jeg å kunne anrette visse dekonstruktive momenter i bakgrunnen, 
mens andre trekkes fram og videreføres som verktøy i leseprosessen. Som et tredje moment 
vil jeg anrette et knippe perspektiver på negasjonen i litteraturen, hvilket også vil romme en 
kritikk av negativismen som selvgyldig metode. 
 I kapittel 3 vil jeg gjøre en lesning av Inn basert på refleksjoner og begrepsapparat 
etablert i kapittel 2. Critchley utgjør også i kapittel 3 en gjennomgangsfigur, særlig med 
hensyn til spillet om meningsløsheten. Jeg tar utgangspunkt i språket som litterært motiv, slik 
det etableres i Inn, og undersøker hvordan språk kan fungere som handlende, og lesning som 
deltakende. Et av fokuspunktene vil være McGuffinboksen, som blant annet kan fungere som 
et bilde på dekonstruksjonens forskjellstenkning.  
Kapittelet rommer et nedslag i romanens identitetsproblematikk. Fortelleren er i krise 
og søker ny identitet. Jeg diskuterer ulike aspekter ved denne krisen, særlig hvordan den gir 
                                               
10 Distinksjonen konstativ/performativ er basert på den britiske filosofen J.L. Austins teorier i How to do things 
with words (1962) uten at denne oppgaven går i ytterligere dialog med Austins tankegods. Se heller Stanley 
Fishs ”How to do things with Austin and Searle” i MLN (1976). 
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seg utslag i både kosmopolitisme og språkmutasjoner. Som et ledd i oppløsningen av 
subjektets identitet, foreslår jeg å lese Inn som en antifortelling – en fortelling hvor narrative 
virkemidler oppløses og tapet av kontrollen tematiseres. Dette leder blant annet til en 
revurdering av inspirasjonsbegrepet og forfatterrollen som sådan. Kapittelet avsluttes med en 
undersøkelse av ironien i romanen, og hvordan Lund anvender ironien til å hensette 
negasjonen i en produktiv kontekst. 
 I kapittel 4 retter jeg fokuset direkte mot negativitet og nihilisme. Jeg hevder at det 
finnes to former for nihilisme i teksten – nihilisme som overflate (horisontal nihilisme) og 
nihilisme som dybde (vertikal nihilisme). På tross av nihilismens tilsynelatende radikalitet, 
blir det viktig å stille spørsmål ved den negerende posisjonen – er den ikke strengt tatt 
konservativ og sementerende? Jeg forsøker å gi et svar gjennom å lese Inn i forhold til den 
slovenske filosofen Slavoj Žižek, og hvordan ideologikritikk kan etableres gjennom 
uavleselige punkter. I sammenheng med Lunds prosjekt kan et ledd i ideologikritikken også 
indikere en vei ut fra den entydige negativiteten, nemlig den livsbekreftende vitalismen. 
Andre del av kapittel 4 rommer en kort, historisk gjennomgang av vitalistisk tankegods, i 
tillegg til at jeg forsøker å koble deler av livsfilosofien sammen med Inn. 
 I kapittel 5 forsøker jeg å oppsummere og tydeliggjøre sammenhengene i negasjonens 
poetikk, samtidig som tidligere påstander stilles i lys fra de innsikter oppgaven som helhet har 
ervervet. Avslutningsvis understreker jeg negasjonens produktive potensial, ved å markere 
forbindelsen og avhengighetsforholdet mellom det negative og det positive. 
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2 Taushet og tale 
 
Skuffelsens filosofi 
Simon Critchley har beskjeftiget seg med en rekke emner innenfor det filosofiske landskapet. 
Likevel finnes det et sett refleksjoner som han stadig vender tilbake til. Blant dem er 
spørsmålet om etikk. I sin doktoravhandling, senere utgitt som bok under tittelen The Ethics 
of Deconstruction (1992), hevder Critchley at det eksisterer en etisk dimensjon ved 
dekonstruksjonen som stiller den dekonstruktive lesningen til ansvar; en etikk som 
ansvarliggjør det tilsynelatende nedbrytende dekonstruktive arbeidet. Critchley viderefører 
tenkningen om etikk gjennom sitt forfatterskap, og ender i boka Infinitely Demanding (2007) 
med å koble refleksjonene om etikk og estetikk opp mot spørsmål om politisk praksis. 
 Selv om temaet forblir uberørt i The Ethics of Deconstruction må skuffelsen sies å 
være et annet sentralt aspekt ved Critchleys tenkning. Innledningsvis i Critchleys andre bok 
Very Little … Almost Nothing (1997) etableres skuffelsen som et avgjørende premiss for 
moderne filosofi. Skuffelsen deles opp i to: religiøs skuffelse og politisk skuffelse. Den første 
beror på fraværet av religion eller mangelen på entydighet i den religiøse overbevisning: ”the 
realization that religion is no longer (presuming it ever was) capable of providing a meaning 
for human life” (Critchley 1997:2).11 Den andre skuffelsen springer ut av spørsmålet om 
rettferdighet, “namely „what is justice‟ and how might justice become effective in a violently 
unjust world?” (Critchley 1997:2). Den politiske skuffelsen blir regnet som en konsekvens av 
verdienes (eksempelvis ”rettferdighet”, ”likhet”, ”frihet”, ”godhet”, etc.) kollaps i møte med 
den moderne verden. Skuffelsens filosofi, den religiøse og den politiske samlet, “is a 
conception of philosophy that follows from Kant‟s Copernican turn at the end of the 
eighteenth century” (Critchley 2007:1). Et skille settes med andre ord i og med Kant, men 
hevdes først å bli tydeliggjort mot slutten av det 19. århundre ved den tyske filosofen 
Friedrich Nietzsche. 
 
 
 
                                               
11 Når det foreligger norske, svenske eller danske oversettelser av verkene, vil jeg benytte meg av disse for å 
bedre lesbarheten. Når oversettelser i de overnevnte språk ikke foreligger, er de franske og engelske (språk jeg 
leser) originalene direkte sitert. De franske originalsitatene er ledsaget av min egen oversettelse i form av en 
fotnote. Eksempelvis verk på tysk er sitert på engelsk, dersom norske, svenske eller danske oversettelser ikke er 
tilgjengelige. 
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Iboende ødeleggelse 
Påstanden ”Gud er død” 12 indikerer skuffelsen som utgangspunkt for moderne tenkning. På 
ett nivå kan utsagnet tas til inntekt for en religionskritikk – eventuelt religionsfortvilelse – 
hvor man fjerner – eventuelt mister – garantisten for tilværelsens mening. På et annet nivå kan 
Nietzsches dødserklæring utvides og dermed ramme en rekke kategorier som tidligere har 
vært ansett som selvgyldige og absolutte, men som nå kan hevdes å være døde og uttømt for 
mening. Critchley skriver: “not only […] the death of God of the Judaeo-Christian tradition, 
but also the death of all those ideals, norms, principles, rules, ends and values that are set 
above humanity in order to provide human beings with a meaning to life” (Critchley 1997:2). 
Forstått på denne måten blir påstanden ”Gud er død” å sammenligne med ”a critique of the 
big words” (Nietzsche 1968:50), som Nietzsche beskriver i verket Der Wille zur Macht 
(1901). Denne kritikken er en konsekvens av en grunnleggende tvil som Nietzsche framholder 
overfor gyldigheten til bestemte verdier og kategorier. Kritikken rettet seg mot universaliteten 
og det absolutte ved størrelser som ”Christianity, the revolution, the abolition of slavery, 
equal rights, philanthropy, love of peace, justice, truth” (Nietzsche 1968:50). Critchley 
fortsetter denne listen: ”the positing of a transcendental reason, the declaration of the 
libertarian and egalitarian values of republicanism, the codification of human rights, the belief 
in human happiness and its calculability, in social justice, in revolutionary love” (Critchley 
1997:9). Nedvurderingen av disse kategorienes verdi, som langt på vei kan kalles en 
nedvurdering av metafysikken, leder Nietzsche til en refleksjon omkring begrepet nihilisme, 
dets kjennetegn og historiske status i det samtidige Europa. I filosofien dukker nihilismen opp 
på slutten av 1700-tallet, men begrepet kan være forankret mye lengre tilbake i tid.
13
 Vi kan 
kalle nihilismen, slik den forstås av Nietzsche og senere Critchley, for en antimetafysisk 
tankegang. 
 For å definere begrepet nihilisme tar Nietzsche tak i spørsmålet om tro, og skriver: 
“What is a belief? How does it originate? Every belief is a considering-something-true” 
(Nietzsche 1968:14). Tro er ifølge Nietzsche det samme som å anse noe for sant. 
Argumentasjonen i Der Wille zur Macht holdes fram ved å påpeke en feilslutning i 
konklusjonen ”å anse noe for sant”. Feilen ligger i kategorien ”sannhet”, som ifølge Nietzsche 
er meningsløs: ”there simply is no true world” (Nietzsche 1968:14). Nietzsche grunnfester 
                                               
12 Først publisert i Nietzsches Die fröhliche Wissenschaf  (1882): ”Gud er død! Gud forblir død! Og vi drepte 
Ham” (Nietzsche 2010:136), senere – og mer kjent – lagt i Zarathustras munn i Also sprach Zarathustra (1885). 
13 Critchley viser til “the immensly informative monograph by Stephen Wagner Cho, „Nihilism before 
Nietzsche: On the Historical Origins of the Term‟ (unpublished typescript)” (Critchley 1997:181). Dessuten 
peker Michael Allen Gillespies Nihilism Before Nietzsche (1995) henimot nihilistiske tendenser i middelalderen. 
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denne påstanden i verdens ”merely apparent character” (Nietzsche 1968:15). Det kan være 
interessant å dvele litt ved verdens ”apparent” eller tilsynelatende karakter. Hva mener 
Nietzsche med dette?  
En omformulering av ordet ”tilsynelatende” vil føre til noe sånt som: det som framstår 
for blikket, hvilket ligner situasjonen som den norske litteraturviteren Janike Kampevold 
Larsen kaller ”en fenomenologisk grunnsituasjon” (Larsen 2008:18) i Å være vann i vannet 
(2008). Selv om fenomenologien er yngre enn Nietzsche, vil jeg hevde at han i en viss 
forstand er fenomenologisk innstilt. Nietzsche avviser den kantianske distinksjonen mellom 
tingen-i-seg-selv (das Ding an sich) og dens tilsynekomst. I samme bevegelse bestrides både 
det faktum at tingene har visse egenskaper og at menneskene kan leve uten å konstruere 
forestillingene om nettopp dette. Nietzsche skriver i Die fröhliche Wissenschaft (1882):  
 
Vi har tilrettelagt for oss en verden der vi kan leve – med antagelsen av legemer, linjer, flater, årsaker 
og virkninger, bevegelse og ro, skikkelse og innhold: Uten disse trosartikler ville ingen holdt ut å leve! 
Men dermed er det ikke blitt bevist noe som helst. Livet er intet argument; muligens hører villfarelsen 
til livets betingelser (Nietzsche 2010:133).  
 
Vi skal merke oss postulatet om villfarelsen som et av livets betingelser, mens vi konstaterer: 
Den fenomenologiske grunnsituasjonen – det som framstår for blikket – vil indikere ”den 
foranderlighet verden gjennomgår hele tiden, i og med den menneskelige fortolkningen av 
den” (Larsen 2008:17). Med andre ord: Når Nietzsche hevder at sannheten ikke eksisterer og 
villfarelsen tilhører livets forutsetning, kan dette forstås som spissformuleringen av erfaringen 
om den pågående fortolkningssituasjonen. Fenomener trer altså fram for subjektet på en 
tilsynelatende måte. Ved pågående fortolkning vil sannheten stadig forskyve seg, og kan som 
ytterste konsekvens hevdes ikke å eksistere. 
 På veien mot et tydeligere bilde av nihilismen, prøver Nietzsche seg fram med ulike 
definisjoner av termen. En av dem lyder: “What does nihilism mean? That the highest values 
devaluate themselves” (Nietzsche 1968:9). De høyeste verdiene, eller de store ordene, 
inneholder ifølge Nietzsche sporene av sin egen nedvurdering. Kanskje kan vi ut fra 
Nietzsche snakke om en iboende negativitet i de metafysiske kategoriene – at metafysikken er 
svanger med sin egen ødeleggelse. Critchley skriver følgende om Nietzsches syn på 
kristendommen: ”the Christian-Moral interpretation of the world is driven by a will to 
truthfulness, but that […] very will to truth eventually turns against the Christian 
interpretation of the world by finding it untrue” (Critchley 1997:7). Dersom man aksepterer 
påstanden om Guds død, vil kristendommens sannhetssøken vendes om til sin motsats: en 
16 
 
søken grunnet i løgn. Den avdekkende bevegelsen som Nietzsche iverksetter, peker mot 
kategorienes sammenfall i kraft av sin mangelfullhet, tilkortkommenhet, kort sagt 
utilstrekkelige evne til å være entydig nærværende.  
Den kristne moral og metafysikk garanterer mennesket en absolutt verdi, “as opposed 
to his smallness and accidental occurrence in the flux of becoming and passing away” 
(Nietzsche 1968:9). Erkjennelsen som følger i kjølvannet fra den nihilistiske nedvurderingen 
av kategorienes meningsfylde er som følger: Eksistensen er kun et glimt eller en tilfeldig 
tildragelse i en ellers ustoppelig, pågående gjentakelse, hva Nietzsche kaller ”the eternal 
recurrence” (Nietzsche 1968:35). Det er rundt denne erkjennelsen Critchley dreier sin bok 
Very Little … Almost Nothing. Tilværelsens meningsløshet, hvor eksistensen foregriper 
enhver essens,
14
 framtvinger en rekke filosofiske problemstillinger under doktrinen om evig 
gjentakelse. 
 
Evig gjentakelse 
En av problemstillingene som iverksettes i og med skuffelsens filosofi er menneskets angst 
for døden. Gjennom lesningen av et knippe litterære tekster – den franske forfatteren Maurice 
Blanchot vektlegges i særlig grad – framholder Critchley at menneskets dødsangst ikke er en 
frykt for døden selv, men snarere en frykt for dødens umulighet: “dread, or anxiety, is not fear 
of nothingness; rather dread is dread of existence itself, the facticity of being riveted to 
existence without an exit” (Critchley 1997:60). Dødens umulighet vil innebære at mennesket 
ikke kan velge døden, ikke engang selvmorderen, for døden tilhører ikke mennesket, ifølge 
Critchley. Døden kan ikke være objektet for menneskets vilje ettersom døden er ingenting. 
Her er det viktig å gjøre oppmerksom på at Critchleys argumentasjon bunner i en 
verdensanskuelse hvor metafysikken mistenkeliggjøres. Det hinsidige nedvurderes til fordel 
for en vektlegging av det dennesidige. Fra dette perspektivet forstås døden som et endepunkt 
uten videre fortsettelse: ”knowing that there is nothing else after this death” (Critchley 
1997:25). Ettersom døden regnes som en umulighet, et fullstendig fravær vi ikke kan ville, 
står kun eksistensen igjen i menneskets besittelse – som vi til gjengjeld er naglet fast til: ”all 
the suicide feels is the rope tightening around his neck, binding him ever tighter to the 
existence he wanted to leave” (Critchley 1997:32). Bildet av selvmorderen som Critchley 
                                               
14 Den franske filosofen Jean-Paul Sartres skriver i L’existentialisme est un humanisme (1946): ”Hva betyr det 
her at eksistensen går forut for essensen? Det betyr at mennesket først eksisterer, er til, oppstår i verden, og at det 
definerer seg selv etterpå. Hvis mennesket, slik som eksistensialisten oppfatter det, ikke kan defineres, kommer 
det av at det i begynnelsen ikke er noe” (Sartre 1993:10). Jeg tror Critchleys tenkning finner deler av sitt 
grunnlag i en eksistensialistisk tenkemåte. 
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holder fram leder tanken henimot eksistensen som noe påtvunget, gjennom et fravær av 
alternativer, tømt for metafysiske forestillinger om det hinsidige. Borte er troen på et entydig 
nærvær eller en absolutt mening for menneskeheten.  
Nietzsches doktrine om evig gjentakelse understreker det antimetafysiske aspektet ved 
den nihilistiske erkjennelsen, som den tysk-amerikanske filosofen Walter Kaufmann skriver i 
sin Nietzsche-biografi Nietzsche (1968): ”all events are repeated endlessly […] there is no 
plan nor goal to give meaning to history and life, and that we are mer puppets in an absolutely 
senseless play” (Kaufmann 1968:327). Nihilisme leder dermed til en problematisk posisjon, 
hvor mennesket er dømt til å eksistere – en eksistens som igjen er på det mest grunnleggende 
meningsløs, preget av villfarelsen, og kun et tilfeldig glimt i en pågående gjentakelse. 
Omveien om Nietzsches doktrine er nødvendig for å komme fram til Critchleys 
hovedmål for boka – et mål som for så vidt indikeres allerede ved tittelen – Very Little … 
Almost Nothing. Det sentrale for Critchley er ikke å hylle nihilismen, men ei heller å 
overkomme den nihilistiske erkjennelsen om eksistensens meningsløshet. Snarere virker det 
som om Critchley ønsker å utnytte innsikten fra doktrinen om evig gjentakelse til å utholde 
den meningsløse eksistensen: 
 
Might not the doctrine of eternal return be approached simply as that thought which  
enables one to endure the world of becoming without resenting it or seeking to construct some hinter-
world? As I see it […] this does not so much entail an overcoming of nihilism as an overcoming of the 
desire to overcome (Critchley 1997:8-9). 
 
Critchley peker her mot en bevegelse som kan virke paradoksal, men som kanskje nettopp av 
den grunn er verdt å beskjeftige seg med. Det er et spørsmål om både å forbli i og å forlate 
nihilismen: “Such a way has in mind neither the building of the house of God, nor the erection 
of monuments to the false gods of active nihilism” (Critchley 1997:17). Det er et spørsmål om 
å etablere en mening gjennom det meningsløse, støttet opp av doktrinen om evig gjentakelse – 
en tankegang som åpner for muligheten av å utholde denne verdenen uten å søke mot det 
hinsidige, det metafysiske. Critchley henter i denne sammenhengen av forståelige grunner 
hjelp fra den irske forfatteren Samuel Beckett, som kanskje framfor noen andre makter å 
utnytte det absurde og det meningsløse til å produsere en form for mening. Critchley 
beskriver Becketts strategi: “it is a question of establishing the meaning of meaninglessness, 
making a meaning out of the refusal of meaning that the work performs without that refusal of 
meaning becoming a meaning” (Critchley 1997:151). Det er et intrikat spill som her skisseres 
opp av Critchley. Negasjonen av mening må være meningsfull uten at det meningsløse blir 
18 
 
sementert til en absolutt og entydig mening i seg selv. Jeg skal la dette ligge foreløpig, med en 
forhåpning om at spillet om meningsløsheten vil bli mer meningsfullt ettersom de kommende 
perspektiver blir belyst. 
 
Sirenenes sang 
Jeg skal nærmest i en parentes trekke fram Blanchots Le livre à venir (1959) som åpner med 
en tekst om Odyssevs og sirenene. Odyssevs har på oppfordring fra Circe gitt mannskapet 
voks i ørene mens han selv lar seg binde til masten. Odyssevs ønsker å høre sirenenes sang 
samtidig som han unngår forlis og død. Myten om sirenene er en av flere myter som fungerer 
godt som et hjelpemiddel til å nærme seg litteraturen. Blanchot skriver helt i starten av 
teksten: ”Les Sirènes : il semble bien qu‟elles chantaient, mais d‟une manière qui ne 
satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction s‟ouvraient les vraies 
sources et le vrai bonheur du chant” (Blanchot 1959:9).15 Her er det viktig å merke seg to 
ting: For det første konstateringen av sirenenes sang – sangen som nærværende, faktisk og 
hørbar for Odyssevs. For det andre betoningen av sangens mangelfullhet – den nærværende 
sangen kun som en retningsangiver i forhold til stedet hvor den opprinnelige sangen kommer 
fra. Dette stedet blir nærmere bestemt av Blanchot senere i teksten: ”c‟était un chant inhuman, 
- un bruit naturel” (Blanchot 1959:9).16 Samlet betoner disse aspektene sirenenes sang som 
noe nærværende, men samtidig fylt av fravær. Sangen inneholder spor etter en naturlig sang, 
men er ikke selv denne sangen. Den opprinnelige sangen er ikke tilgjengelig for Odyssevs. 
 Det finnes mange måter å navngi sirenenes egentlige sang på. Kanskje kan sangen hete 
døden (som den jo gjør for sjøfolk som lar seg friste for nære), kanskje den kan lignes med et 
slags urspråk – et naturlig motivert språk som er tapt for menneskene, hvor ting blir gitt deres 
rette navn (betegnelsene ”chant inhuman” og ”bruit naturel” kan peke i denne retningen). I 
alle tilfeller er sirenenes sang et punkt som litteraturen alltid vil røre ved, men aldri vil oppnå, 
skal vi tro Blanchot: ”Il y a une lutte fort obscure engagée entre tout récit et la rencontre des 
Sirènes” (Blanchot 1959:11).17 Med andre ord ligger sirenens sang som et bakteppe eller 
kanskje en slags lengsel i all litteratur. En lengsel etter den opprinnelige sangen som beskriver 
verden slik den egentlig er. Til slutt forblir dette et punkt litteraturen unngår eller ikke lykkes 
å oppnå, seiler forbi, forlater. Den amerikanske litteraturkritikeren J. Hillis Miller belyser i sin 
                                               
15 Min oversettelse: “Sirenene: det virket trolig at de sang, men på en måte som ikke tilfredsstilte, som kun 
indikerte hvilken retning den virkelige kilden og den virkelige saligheten ved sangen åpenbarte seg”. 
16 Min oversettelse: ”det var en umenneskelig sang, - en naturlyd”. 
17 Min oversettelse: ”Enhver fortelling iverksetter en obskur kamp med sirenene”. 
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bok On Literature (2002) at ”[t]he problem is that the place which is the true origin of the 
song, where the song really begins, is also the place where singing stops” (Miller 2002:71). 
Med dette perspektivet present kan vi trekke en linje fra sirenenes sang som bilde på døden, 
til sangen – paradoksalt nok – som en metafor for stillheten eller tausheten. På samme måte 
som død er fravær av liv, er taushet fravær av språk. Critchley skriver: 
 
literature is the preservation of possibility as possibility. Thus, in one sense, it is the  
radical incompletion of the artwork that preserves the possibility of literature as  
possibility, and it is this incompletion that prevents the writer or painter standing back  
from their work and saying “at last it is finished, at last there is nothing” (Critchley 1997:36). 
 
Med en bakgrunn i Millers tanke om sangens opprinnelse og slutt i samme punkt, og 
Crichleys bilde av kunstneren som umulig kan avslutte sitt verk, kan vi hevde at både døden 
og tausheten blir et annet navn for ingenting. I det øyeblikket litteraturen vender seg mot dette 
ingenting, negeres også den fenomenologiske grunnsituasjonen. Verden er ikke lenger 
underlagt pågående fortolkning. I stedet forfektes en uttømmende mening, en absolutt sannhet 
hvor verden og språk sammenfaller; litteraturen blir overflødig – alt, som Critchley sier, er 
ferdigstilt – ingenting gjenstår. Sirenenes sang blir dermed et punkt litteraturen begjærer og 
forsøker å nærme seg. Et punkt hvor språket og verden sammenfaller, hvor talen blir 
overflødig og tausheten råder. Men i siste øyeblikk må dette punktet forlates, dersom kunsten 
skal overleve.
18
 Critchley holder fram: “The writer has an obligation to say or to bring to 
language, to literature, the nothing or silent solitude that is the source of literature […] 
„having nothing to write, of having no means of writing it, and of being forced by an extreme 
necessity to keep writing it‟” (Critchley 1997:37). Den kontinuerlige produksjonen av 
litteratur, som igjen fordrer en kontinuerlig produksjon av forestillinger, er ikke bare et forsøk 
på å etablere en mening i eksistensen, den er også en helt nødvendig mekanisme i en verden 
som er i stadig bevegelse og som derfor hele tiden krever omfortolkning.  
 
En vei videre 
Vi er med myten om sirenenes sang inne på en mulig rute som både forblir i og forlater 
nihilismen; en rute som tangerer spillet om meningsløsheten. Før vi utvikler denne tanken, 
skal vi kort vende tilbake til Nietzsche.  
                                               
18 Den norske litteraturviteren Karin Gundersen skriver i Roland Barthes (1989) om glemselen, ut fra et liknende 
perspektiv: ”Å gi en komplett fortegnelse over tekstens betydninger, dersom det var mulig, ville vært det samme 
som å gi den én mening. Og en tekst med én mening leses ikke lenger […] Hele sannheten er jevngodt med 
døden. Hvor det er glemsel, er det liv” (Gundersen 2010:99). 
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Ifølge Nietzsche danner to former for nihilisme en indre motsetning: aktiv nihilisme 
og passiv nihilisme. Aktiv nihilisme forbindes med russisk anarkisme og revolusjonær vilje til 
ødeleggelse: ”a sign of increased power of the spirit” (Nietzsche 1968:17). Passiv nihilisme 
settes av Nietzsche i sammenheng med et livssyn som ligner buddhismen og som innebærer 
en regressiv reaksjon på erkjennelsen om eksistensens meningsløshet og absurditet: ”Nihilism 
as decline and recession of the power of the spirit” (Nietzsche 1968:17), eller med Critchleys 
ord: ”writing pessimistic-sounding literary essays, taking up yoga, bird-watching or botany” 
(Critchley 2007:4). Critchley framholder også to andre mulige svar på nihilismen, nemlig en 
benektelse av problemet gjennom en tilbakevending til religionen eller en avvisning av 
tankegodset som sådan ved å anse nihilismen som et pseudo-problem og kun en historisk 
merkverdighet (Critchley 1997:11). Som en femte vei lanserer Critchley sitt prosjekt: Verken 
å benekte eller forbli i den nihilistiske aporien, men å erkjenne eksistensens meningsløshet, 
utholde den og fortsette å dyrke forestillingskraften og kunsten: ”we are cursed, cursed by the 
need for narrative […] Because we cannot sit quietly in a room, because we have to live and 
invent […] We go on. This is very little … almost nothing” (Critchley 1997:180). Critchleys 
forslag til en vei videre fra nihilismen tangerer det sammenfiltrede forholdet mellom taushet 
og tale som lanseres med myten om sirenenes sang. Dersom vi anretter tausheten som en 
ekvivalent til fullstendig regresjon – mennesket trekker seg tilbake fra meningsproduksjonen 
og henfaller til stillheten – og tale som en aktiv og positiv handling, kan vi plassere 
forbannelsen, som Critchley skriver om, i forhold til menneskets tvungne forhold til spillet 
om meningsløsheten, enten gjennom fornektelse og regresjon – passiv nihilisme – eller 
bekreftelse og aktivisme – aktiv nihilisme. I Very Little … Almost Nothing understrekes 
negasjonen av de metafysiske kategoriene som nødvendig, samtidig som doktrinen om evig 
gjentakelse blir utholdt gjennom fortsatt tale, fortsatt produksjon av mening. I denne 
prosessen virker det viktig for Critchley å bekrefte eksistensens meningsløshet og den 
pågående fortolkning, samtidig som dødens umulighet gjaller som et kall i bakgrunnen. 
 
Dekonstruksjon 
Dekonstruksjonen er utvilsomt en av grunnsteinene i Critchleys tenkning. Dette gir seg utslag 
både i plassen Derrida vies i verk som The Ethics of Deconstruction, Ethics-Politics-
Subjectivity (1999), Contintental Philosophy: A Very Short Introduction (2001) og Things 
Merely Are (2005), og i form av måten Critchley generelt leser litterære tekster, blant annet i 
Very Little … Almost Nothing. 
21 
 
 Critchley nærmer seg dekonstruksjonen på flere måter i The Ethics of Deconstruction, 
både gjennom positive og negative forsøk på definisjon. Jeg vil i det følgende referere 
Crichleys tilnærming, akkompagnert av et knippe videreførende betraktninger.  
Critchleys første påstand går ut på at dekonstruksjon ikke er ”something negative; it is 
not a process of demolition” (Critchley 1992:21). Ved å yte motstand mot å kalle 
dekonstruksjonen en utelukkende negativ prosess, med andre ord en ren negasjon, retter 
Critchley fokuset mot den etiske dimensjonen ved lesemåten – en ansvarliggjøring av den 
dekonstruktive lesningen. Kritikken av dekonstruksjonen er grunnet i påstander om 
tenkningen som ”a species of nihilistic textual free play” (Critchley 1992:3), eller som de 
amerikanske redaktørene av boka Deconstructing Derrida (2005), Peter Trifonas og Michael 
Peters, påpeker i sin introduksjon: ”Both conservatives and members of the radical left have 
fiercly attacked his [Derrida] work. The former deny he is a philosopher and the latter dismiss 
his work as frivolous and apolitical” (Peters 2005:5). Critchleys prosjekt i The Ethics of 
Deconstruction er som nevnt å ansvarliggjøre dekonstruksjonen, og understreke 
lesestrategiens affirmative resultat. Aporien, det negative og det relative opphøyes ikke for sin 
egen skyld, men er nødvendige ledd i en mer positiv bevegelse. 
Critchley argumenterer videre for at “deconstruction needs to be sharply distinguished 
from analysis, which presupposes a reduction of entities to their simple, or essential, 
elements” (Critchley 1992:21). Ved å skille dekonstruksjonen fra analysen understrekes 
kritikken av entydig nærvær.
19
 Premissen for en analyse er at det eksisterer visse stabile 
strukturer som er unndratt fortolkningens spill. Like lite som dekonstruksjonen er en analyse, 
er den å ligne med en metode. Denne påstanden henger sammen med den påfølgende: 
“deconstruction is not an act produced and controlled by a subject; nor is it an operation that 
sets to work on a text or an institution” (Critchley 1992:22). Argumentet indikerer at 
dekonstruksjonen alltid allerede
20
 finner sted (a lieu) hvor det er tekst. Critchley understreker 
at Derrida benytter termen å finne sted, snarere enn verbet å være: ”All ontological statements 
of the form ‟Deconstruction is x‟ miss the point a priori; for it is precisely the ontological 
presuppositions of the copula that provide one of the enduring themes of deconstruction” 
                                               
19 Min bruk av ordet nærvær er primært tuftet på Derridas tilnærming, og kritikk, av nærvær som ousia: “nærvær 
som substans/essens/eksistens (ousia)” (Derrida 2006:62). 
20 Uttrykk som blant annet ble mye brukt av Derrida. ”Alltid allerede” indikerer i dette tilfellet at 
dekonstruksjonen finner sted der hvor tekst finner sted, og slik forstås dekonstruksjonen som allerede pågående – 
en mekanisme i teksten som venter på å bli avslørt eller påpekt i leseprosessen. Dekonstruksjonen er ikke noe 
som påføres teksten fra utsiden. Uttrykket ”alltid allerede” rommer også en utvidelse av nåtiden, ettersom alltid 
peker bakover i tid, mens allerede peker framover. Slik problematiseres nåtiden som stabil størrelse. Man kan si 
at  nåtiden utsettes. 
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(Critchley 1992:22). Hvis man forstår ontologi som læren om det som faktisk er,
21
 vil 
eventuelle ontologiske forutsetninger nettopp være et område hvor det dekonstruktive arbeidet 
finner sted. Dermed blir det meningsløst å fastholde dekonstruksjonen med en ontologisk 
definisjon. Demonteringen av stabile og statiske forutsetninger er selve motivasjonen for 
dekonstruksjonen; den dekonstruktive lesningen bryter ned forestillingen om ”det som faktisk 
er” – tanken om kategorier med en stabil opprinnelse som er løsrevet den pågående 
fortolkningen.  
Dekonstruksjonen ønsker nettopp å avslå den platonske ideen om det statiske, som 
ifølge den norske naturfilosofen Hans Kolstad er ”det mest abstrakte fenomen av alle 
fenomener” (Kolstad 2007:34). Tanken om det statiske hviler på en forestilling om en sentrert 
struktur som er unndratt det Derrida kaller spillet i essayet ”La structure, le signe et le jeu 
dans le discours des sciences humaines” som ble utgitt som en del av L’écriture et la 
différence (1967). Den sentrerte strukturen kan lignes med et metafysisk sentrum som 
eksempelvis ideene ”sannhet” og ”rettferdighet” kan ledes tilbake til. Spill kan forstås både 
som et semiotisk spill av tegn, og som spill i betydningen fortolkningens pågåendehet eller 
livets kontinuerlige bevegelse. Tanken om det statiske bryter med bevegeligheten og danner 
grunnlaget for et postulat om visse transcendentale ideer og forestillinger (eksempelvis 
”Gud”) som er unndratt spillet. Jeg skal nå sitere et lengre stykke fra overnevnte essay, 
ettersom Derrida her nærmer seg et avgjørende punkt for dekonstruksjonen – kritikken av 
tanken om et stabilt og nærværende sentrum: 
 
Begrepet om en sentrert struktur er faktisk begrepet om et grunnfestet spill, konstituert ut fra en 
grunnleggende ubevegelighet og en beroligende visshet som selv er unndratt spillet. Ut fra denne 
vissheten kan angsten mestres, den angst som alltid følger av en bestemt måte å være med i spillet på, å 
være fanget i spillet, å stå på spill helt fra starten av spillet. Med utgangspunkt i det vi altså kaller 
sentrum, og som fordi det kan være så vel utenfor som innenfor, omtales snart som opprinnelse og snart 
som mål, som arkhe og telos, blir repetisjonene, substitusjonene, transformasjonene og permutasjonene 
alltid fanget i en meningshistorie – det vil simpelthen si en historie – der man alltid kan gjenoppvekke 
opprinnelsen eller foregripe målet i nærværets form (Derrida 2006:17-18). 
 
Meningshistorien Derrida sikter til er hva han et annet sted har kalt logosentrismen.
22
 Denne 
historien, som kunne vært kalt rasjonalitetens eller fornuftens historie, forutsetter at ”det 
dynamiske [holdes] fast i ubevegelige bilder” (Kolstad 2007:37). Disse bildene, eller mer 
                                               
21 Ontologien er ifølge Aschehoug og Gyldendals store norske leksikon ”den mest allmenne lære om 
værensformer og væremåter. Egenskaper kan f.eks. ikke eksistere uten at noe annet ‟først‟ eksisterer som de kan 
være egenskaper til (se også substans og attributt)” (Henriksen bind 11 2006:523).  
22 Fra De la grammatologie: ”un schème linéaire du déroulement de la présence” (Derrida 1967:127). Min 
oversettelse: ”et lineært system for frambringelsen av nærvær”. 
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presist begrepene, konstituerer et illusorisk sentrum som gjør oss i stand til å utholde spillets 
omskiftelighet. Derridas tanke om spillet vi er fanget i, finner sin ekvivalent i Critchleys 
refleksjoner om eksistensen vi er naglet fast til. Forstått på denne måten, blir tanken om det 
stabile sentrum tilsynelatende nødvendig dersom vi skal overkomme den eksistensielle 
angsten som ledsager livets tilfeldighet og absurditet. Like fullt understreker Derrida 
viktigheten av å avsløre disse konstruksjonene nettopp som konstruksjoner, og dermed 
avdekke skjulte maktforhold som kan ledsage de metafysiske kategoriene.
23
 Det er vel 
nettopp her dekonstruksjonen blir politisk. 
Videre i sin utlegning undersøker Critchley hvordan dekonstruksjonen finner sted. Et 
av de viktigste kjennetegnene som skiller dekonstruksjonen fra andre lesestrategier, er hva 
Critchley kaller en dobbel lesning: ”a reading that interlaces at least two motifs or layers of 
reading, most often by first repeating what Derrida calls ‟the dominant interpretation‟ […] 
within and through this repetition […] opening a text up to the blind spots or ellipses within 
the dominant interpretation” (Critchley 1992:23). Denne doble lesemåten framvises av 
Derrida gjennom undersøkelsen av en rekke litterære verk, Critchley nevner blant andre 
Rousseau. Den doble lesningen skal åpne opp for tekstens dekonstruksjon av seg selv; 
avdekke de blinde punktene som gjør at tekstens struktur forskyves og den entydige meningen 
utsettes. Til hjelp ved lesningen anretter Derrida et par sentrale begreper som jeg i det 
følgende vil forsøke å forklare kort og nokså forenklet. 
 
Différance, spor, supplement 
Selv om Derrida utviklet begrepet différance tidlig på 1960-tallet, ble konturene først 
ettertrykkelig markert i essayet ”Différance”, publisert i Marges de la philosophie (1972). 
Hva som i utgangspunktet er et begrep rettet mot språk- og tegnteori, lar seg anvende på 
mange nivåer løsrevet fra det semiotiske mikroplanet. I essayet ”Comment ne pas parler: 
Dénégations” som er en del av boka Psyché (1987), nærmer Derrida seg en definisjon (som 
kanskje først og fremst er en ikke-definisjon) av différance: ”Ce n‟est‟ ni ceci ni cela, ni 
sensible ni intelligible, ni positif ni négatif, ni présent ni absent, pas même neutre, pas même 
                                               
23 Eksempelvis innenfor postkolonialismen (som blant annet er påvirket av dekonstruksjonen), hvor ideer om 
“opprinnelige” motsetninger mellom øst og vest, nord og sør avsløres som konstruerte maktstrukturer innenfor 
den koloniale diskurs. Den indisk-amerikanske litteraturteoretikeren Homi Bhabha indikerer en dekonstruktiv 
innstilling for sitt postkolonialistiske arbeid i The Location of Culture (1994): “What is theoretically innovative, 
and politically crucial, is the need to think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus 
on those moments or processes that are produced in the articulation of cultural difference” (Bhabha 2007:2). 
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dialectisable en un tiers, sans relève (Aufhebung) possible, etc.” (Derrida 1987:536).24 Ut fra 
denne noe unnvikende tilnærmelsen, kan vi stadfeste différance som en slags 
forskjellsgenererende maskin, en differensierende oppløsning av tanken om entydig nærvær 
og stabil essens. For enkelhetens skyld vil jeg i det følgende betegne différance som et 
begrep, selv om Derrida insisterer på det motsatte: ”la différance […] n‟est ni un mot ni un 
concept” (Derrida 1972:7).25 
 Lingvistisk sett er Derridas begrep en neologisme, altså en språklig nydannelse 
konstruert ut fra ordet différer og dets doble betydning på fransk. Den første betydningen er 
av temporal karakter, og som Derrida skriver i ”Différance” ensbetydende med ”å utsette, å 
gripe bevisst eller ubevisst til et foreløpig og forhalende mellomledd, en omvei som utsetter 
fullbyrdelsen eller oppfyllelsen av ‟begjæret‟ eller ‟viljen‟” (Derrida 2006:100). Den andre 
betydningen er spatial eller romlig, og går ut på å ”ikke være identisk med, være annerledes, 
adskilt fra osv.” (Derrida 2006:101). Selve sammenstillingen av tid og rom i ett ord kan påstås 
å være en dekonstruktiv bevegelse, ettersom grenser forskyves og entydige størrelser settes på 
prøve. Dessuten etablerer Derrida, som Critchley er inne på,  “a difference between différence 
and différance that is inaudible when spoken” (Critchley 1992:36). En forskjell fra e til a som 
kun er merkbar i skriften, hvilket på sett og vis refererer til Derridas arbeid med 
grammatologien, hvor han kritiserer fonosentrismens oppjustering av det lydlige som en 
”sjelens skrift” (Derrida 2006:72), mens skriften har blitt nedvurdert til en ”kroppens skrift” 
(Derrida 2006:72). Ifølge Derrida står for øvrig fonosentrismen i direkte forbindelse til 
logosentrismen.26 
 I en tekst vil différancen, som dekonstruksjonen, alltid allerede være virksom, som et 
iboende ikke-sentrum som frarøver tekstens evne til å være entydig. Dette har å gjøre med den 
fenomenologiske grunnsituasjon hvor verden er under pågående fortolkning, i tillegg til å 
tangere et mer semiotisk poeng, nemlig at ethvert tegn er preget av sporet etter andre tegn. 
 Spor (trace) var et av de grunnleggende begrepene Derrida benyttet seg av når han 
skrev fram sin De la grammatologie (1967). I forhold til tegnets historie skriver Derrida om 
”la trace comme unité d‟un double mouvement de protention et de rétention” (Derrida 
                                               
24
 Min oversettelse: ”Det er verken det her eller det der, verken sanselig eller rasjonelt, verken positivt eller 
negativt, verken nærværende eller fraværende, ikke engang nøytralt, ikke engang subjekt for en dialektikk med 
et tredje aspekt, uten mulig avløsning (Aufhebung), etc.” 
25 Min oversettelse: ”différance […] er verken et ord eller et begrep”. 
26 Derrida skriver i De la grammatologie: ”Tegnet forblir altså en utløper av den logosentrisme som også er en 
fonosentrisme: absolutt nærhet mellom stemme og væren, mellom stemme og værens mening, mellom stemme 
og meningens idealitet” (Derrida 2006:61). 
25 
 
1967:125).
27
 Vi kan omformulere denne påstanden ved å hevde at tegnet er preget fraværets 
nærvær. Men en slik formulering trenger ytterligere forklaring: Siden det språklige tegnet, 
ifølge den franske lingvisten Ferdinand de Saussure, er avhengig av forskjeller i sin 
betydningsproduksjon,
28
 vil ethvert tegn inneholde spor etter andre tegn. Disse tegnene er 
fraværende, med andre ord ikke til stede i det gitte tegnet. Derfor kan vi hevde, som også 
Derrida gjør, at det språklige tegnet er preget av fraværets nærvær. Critchley beskriver dette 
forholdet slik: “The present is constituted by a differential network of traces. In order for the 
present to be present, it must be related to something non-present, something différant, and so 
not present” (Critchley 1992:37). Det er på dette punktet de to begrepene différance og spor 
kommer i kontakt, ettersom différance som forskjellsgenererende maskin er avhengig av 
sporets virksomhet, i og med spillet av forskjell i ethvert språklig tegn: ”This play of 
differences that is constitutive of meaning „is‟ différance itself” (Critchley 1992:37). Nettopp 
derfor kan vi med Derrida hevde at språket grunnleggende sett er preget av forskjell, nærmere 
bestemt forskjell som différance. 
 Hvis vi aksepterer denne påstanden – at språket er preget av forskjell – vil vi måtte 
nærme oss et annet sentralt begrep innenfor dekonstruksjonen, nemlig termen supplement 
(supplément). Derrida skriver i ”La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines” om begrepet ut fra den franske antropologen Claude Lévi-Strauss‟ arbeid. 
Innledningsvis hevder Derrida at ”[m]an kan ikke bestemme sentrum og uttømme 
totaliseringen fordi tegnet som erstatter sentrum, som supplerer det og er der i sentrums 
fravær, dette tegnet kommer i tillegg, oven i kjøpet og som supplement” (Derrida 2006:39). 
Med andre ord er det språklige tegnet et supplement for tingen det referer til. Dette forholdet 
er arbitrært eller vilkårlig. Ettersom vi sjeldent fysisk kan vise fram tingen vi snakker om – 
særlig ikke i det skriftlige språket – blir tingens opprinnelige nærvær supplert med et tegn. 
Heri ligger den doble betydningen til begrepet supplement: Tegnet supplerer en ting, innsettes 
i stedet for tingens nærvær, samtidig som tegnet forblir et mangelfullt surrogat som stadig vil 
komme til kort i forhold til den faktiske tingen tegnet betegner. Dermed må også supplement 
forstås som tegnets tilkortkommenhet, ettersom en rest alltid oppstår når tegnet supplerer 
tingen. Tegnet er mangelfullt. Kort sagt innbefatter begrepet supplement både ”to make up for 
a lack and to add to something that is already complete” (Critchley 1992:173). Den doble 
                                               
27 Min oversettelse: ”sporet som samlingspunktet for en dobbel bevegelse: framleggelse og tilbakeholdelse”. 
28 Sitert fra Litteraturvitenskapelig leksikon: ”Språkelementenes identitet bestemmes ikke av objektive kvaliteter 
i elementene selv, men av forskjeller – et nettverk av relasjoner som skiller lyder og ord fra hverandre” (Lothe 
1999:230). 
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betydningen markerer termens ambivalens, som i neste omgang bidrar til å understreke 
dekonstruksjonen som motivert av forskjellstenkning som différance, spor og igjen: 
supplement.  
Det er som en tenkning omkring forskjell Critchley hevder at dekonstruksjonen er 
produktiv; forskjellstenkning som til syvende og sist en affirmativ handling: “The ethical 
moment that motivates deconstruction is this Yes-saying to the unnameable, a moment of 
unconditional affirmation that is addressed to an alterity that can neither be excluded from nor 
included within logocentric conceptuality” (Critchley 1992:41). Grunnen til at 
dekonstruksjonen tilsynelatende framstår som en negativ tenkning, er nettopp bruken av 
negative begreper som eksempelvis spor (fraværets nærvær) og différance: “Différance is the 
unnameable” (Critchley 1992:41). Men disse begrepene, som Derrida vil hevde ikke kan bli 
kalt kalt begreper,
29
 er kun å regne som nødvendige negasjoner på vei mot en mer positiv 
produksjon. Kanskje kan denne produksjonen sies å argumentere for et syn på verden og 
mennesket som ikke-statisk, ikke-essensielt og ikke utelukkende rasjonelt. 
 
Metafysikkens slutt 
Før vi anretter store deler av dekonstruksjonen i bakgrunnen, vil jeg kort diskutere problemet 
med metafysikkens slutt. Ettersom både Nietzsche, Derrida og Critchley beskjeftiger seg med 
metafysikk og antimetafysikk, blir spørsmålet betimelig: Kan metafysikken virkelig avsluttes? 
Både Nietzsche og den tyske filosofen Martin Heidegger anså seg selv som tenkere ved 
metafysikkens endepunkt, som Trifonas og Peters er inne på i Deconstructing Derrida:  
 
Where Heidegger still sees in Nietzsche the last strands of an inverted Platonism, tied to the 
metaphysics of the will to power, and pictures himself as the first genuinely post-metaphysical thinker, 
Derrida, in his turn, while acknowledging his debt, detects in Heidegger‟s notion of Being a residual 
and nostalgic vestige of metaphysics (Peters 2005:6). 
 
Med andre ord griper metafysikken hele tiden inn i prosjektene som tar sikte på å demontere 
den – en fullstendig frigjørelse fra metafysikken virker utopisk. I det minste er dette 
påstanden Derrida lanserer i ”La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines”. Ifølge Derrida blir både Nietzsches nedbrytning av størrelser som det ”gode” og 
det ”onde”, og Heideggers fenomenologiske værensbegrep til slutt dogmatiske størrelser som 
                                               
29 Denne typen negativitet bunner ifølge Critchley ikke i en kverulerende sementering av negasjonen, men 
snarere som ledd i hva han kaller “a ‘philosophy’ of hesitation” (Critchley 1992:42). Critchley fortsetter: 
”although it must be understood that such hestitation is not arbitrary, contingent, or indeterminate, but rather, a 
rigorous, strictly determinate hesitation: the „experience‟ of undecidability” (Critchley 1992:42). 
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fanges i det metafysiske byggverk som forsøksvis rives ned. Også overfor dekonstruksjonens 
begrepsapparat vil en lignende kritikk gjøre seg gjeldende. Derrida innser i den forbindelse 
umuligheten av en fullstendig frigjørelse fra metafysikkens historie som spiller seg ut i 
”menneskevitenskapenes språk” (Derrida 2006:28). Snarere må den dekonstruktive 
tenkningen anvende det metafysiske språket slik at det ”kritiserer seg selv” (Derrida 2006:28). 
Kanskje er det nettopp derfor Derrida insisterer på å bruke negative begreper som différance, 
spor og supplement – termer som vanskelig lar seg fastholde. Snarere insisterer negativiteten 
på en grunnleggende forskjellighet og ustabilitet i språket. Derrida framholder at vi på denne 
måten kan utnytte de metafysiske begrepenes ”relative effektivitet” (Derrida 2006:28) og 
bruke dem til ”å ødelegge den gamle maskinen som de tilhører og selv er deler av” (Derrida 
2006:28). Derrida kaller denne teknikken for brikolasje.
30
 Brikoløren anvender metafysikken 
til å kritisere metafysikken, uten å posisjonere seg selv som den siste metafysiker eller den 
første post-metafysiske tenker.  
Denne teknikken bringer tanken tilbake til Critchley, som med sitt prosjekt i Very 
Little … Almost Nothing snarere ønsker å overkomme begjæret etter å overkomme, enn å 
hevde en endelig avslutning av nihilismen. I dette spennet ligger en særegen holdning til 
filosofi, kunst og liv, hvor spillets rammer både avsløres og bekreftes. I forhold til den 
nihilistiske erkjennelsen om eksistensens meningsløshet, fortoner den bekreftende holdningen 
seg slik for Critchley: “I would like to fashion a response to nihilism in terms of an 
affirmation of the ordinary, and extraordinary ordinary […] This is very little … almost 
nothing. Yet, the entirety of the effort here must be directed towards keeping open this 
„almost‟” (Critchley 1997:28). Forstått på denne måten er de negative bevegelsene som 
iverksettes med nihilismen, og videre også gjennom dekonstruksjonen, ikke først og fremst et 
mål i seg selv. De er snarere nødvendige brikker på veien mot en mer affirmativ produksjon, 
som grunnfestes i spillet mellom avsløring og bekreftelse. Derrida ender opp med en lignende 
konklusjon mot slutten av ”La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines”, idet han skisserer opp to mulige tolkninger av struktur, tegn og spill: 
 
Den ene forsøker å dechiffrere, den drømmer om å tyde en sannhet eller en opprinnelse som unnslipper 
spillet og tegnets orden, og som gjennomlever tolkningens nødvendighet som eksil. Den andre, som 
ikke lenger er vendt mot opprinnelsen, bekrefter spillet og prøver å komme seg forbi mennesket og 
                                               
30 Gundersen oversetter det franske begrepet bricolage til ”brikolasje” med betydningen ”Man tar det man har 
for hånden” (Derrida 2006:162). Derrida anretter brikoløren som en motsetning til ingeniøren: ”ingeniøren [er] 
en myte: Et subjekt som var den absolutte opprinnelsen til sin egen diskurs, og som hadde konstruert den ‟fra 
grunnen av‟, ville vært ordets skaper, ja, han ville vært ordet selv” (Derrida 2006:30). 
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humanismen, ettersom navnet menneske er navnet på det vesen som gjennom metafysikken eller onto-
teologiens historie, det vil si gjennom hele sin historie, har drømt om det fulle nærvær, den trygge grunn 
og spillets opprinnelse og slutt (Derrida 2006:46). 
 
Det er ved den bekreftende holdningen til spillet – spillet som tegn, spillet som liv – jeg 
mener dekonstruksjonen for det første innehar sitt dreiemoment, og for det andre bringer en 
ansvarlighet og positivitet til tenkning og lesning. Begreper som différance, spor og 
supplement understreker viljen til å destabilisere de statiske, metafysiske forestillingene, selv 
om den brikolerende kritikken må tre fram i og med det selvsamme metafysiske språket. 
 
Når ingenting gjør seg gjeldende 
I det følgende vil jeg gjennomgå tre ulike synspunkter på negasjonen i litteraturen. Den første 
vinklingen anlegges av den svenske litteraturviteren Anders Olsson, som i sin bok Läsninger 
av Intet (2000) forholder seg til ”intet” som litterær trope. Det andre synspunktet tilhører en 
annen svensk litteraturviter med samme etternavn, nemlig Bernt Olsson. I Vid språkets 
gränser (1995) reflekteres det nettopp rundt språkets rammer i forhold til modernistisk poesi, 
hvor blant annet tausheten spiller en viktig rolle. Det tredje perspektivet anrettes av den 
danske filosofen Frederik Stjernfelt og poeten Søren Ulrik Thomsen, som i Kritik af den 
negative opbyggelighed (2005) retter et kritisk blikk på negasjonen med tanke på kunst og 
offentlighet. Mitt håp er at disse tre ulike inngangene til den litterære negasjonen – 
sammenkoblet med Critchley og et utvalg av Derridas begreper – kan gi et godt utgangspunkt 
for å lese Lunds roman Inn. 
 Som sagt undersøker Anders Olsson ”intet” som litterær trope, primært med et fokus 
på modernistisk poesi. Den modernistiske estetikken som etablerer seg i løpet av 1900-tallet 
baserer seg i stor grad på, ifølge Olsson, et negativt språk, ”ett negativt språk i den 
bemärkelsen att det avviker från värdagsspråket. Det löser upp satsens och meningens 
herravälde, isolerar ordet från sin referent och skapar en egen ickefunktionell verklighet” 
(Olsson 2000:8). Det negative språket som Olsson beskriver, kan minne om fokuspunktene til 
de russiske formalistene som dannet litteraturteoretisk skole på tidlig 1900-tall. De russiske 
litteraturteoretikerne Viktor Sjklovskij og Roman Jakobson nærmet seg det spesifikt litterære 
ved å ta utgangspunkt i litteraturens litteraritet. Skillet mellom det dagligdagse og det poetiske 
språket var sentral, blant annet ved at språket skulle iverksette en desautomatisering gjennom 
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den poetiske funksjonen.
31
 Den underliggjørende effekten som det poetiske språket ville 
frambringe, bidro til å bryte ned dagligspråkets sementerte konvensjoner og tillot oss å se 
verden på nytt, ”for igjen å gjøre stenen til sten” (Sjklovskij 2003:18). Omveltningen av 
vanedannelsen i sanseapparatet, bryter som Olsson også skriver med meningens herredømme. 
På denne måten kan vi påstå at det poetiske språket representerer et motspråk til den 
dagligdagse kommunikasjonen, hvor en effektiv overføring av mening fra sender til mottaker 
fragmenteres. Dette motspråket kommer til mange forskjellige uttrykk gjennom modernistisk 
litteratur, eksempelvis som en ekstrem betoning av språkets poetiske funksjon i den såkalte 
poésie pure,
32
 eller på en helt annen måte: språkets materielle dimensjon markert og 
sanseliggjort gjennom konkret poesi.
33
  
Apostroferingen av et ingenting er ifølge Olsson en annen tendens i modernismen. 
Apostrofen innebærer i denne sammenhengen å gjøre et ingenting nærværende ved at ”ett 
tomt objekt […] upprepas som subjekt och förvandlande kraft” (Olsson 2000:7). 
Apostroferingen markerer en potensiell overskridelse av avstanden mellom språk og verden. 
Kanskje ”ord och värld” blir ”identiska när Intet apostroferas?” (Olsson 2000:7). Ved å bringe 
et ingenting inn i teksten – ved å gjøre ingenting nærværende – iverksettes en dobbel 
handling: Et fravær blir nærvær, men er fortsatt preget av avstand. Doblingen innebærer at en 
mening indikeres, uten at det egentlig produseres noen mening. Ingenting som litterær trope 
innehar forbindelser til det som er utenfor vår språklige og eksistensielle rekkevidde – for 
eksempel død. Kampevold Larsen er inne på dette i sin lesning av den norske poeten Tor 
Ulven: ”Idet språket benevner ingenting, fremviser det seg selv som benevning – som språk 
[…] Språket fremviser seg selv som uttrykk, som form, men uten å tilveiebringe mening. 
Språket blir sitt eget objekt” (Larsen 2008:35). Ingenting som litterær trope leder altså til en 
aktualisering av språkets begrensninger, i tillegg til å henlede oppmerksomheten mot språk 
som kapsel for oppbevaring av mening. Når ingenting apostroferes og fraværet gjøres 
eksplisitt nærværende, framheves nettopp denne kapselaktigheten og muligheten for både å 
kunne fylle og tømme språket for betydning. Det meningsløse gjøres meningsfullt ved at 
språket blir sitt eget objekt. 
                                               
31 Ifølge Litteraturvitenskapelig leksikon ”den av funksjonene i språklig (verbal) kommunikasjon som er innrettet 
mot meddelelsen for dens egen skyld, heller enn mot de andre faktorene som konstituerer kommunikasjonen” 
(Lothe 1999:197). 
32 Poésie pure definert i Litteraturvitenskapelig leksikon: ”en poesi som dyrket språkets abstrakte, særlig 
klanglige og rytmiske egenskapet, i motsetning til alle typer didaktisk, moraliserende, eller på annen måte 
engasjert diktning” (Lothe 1999:196). 
33 Konkret poesi er ifølge Litteraturvitenskapelig leksikon: ”Diktning som utnytter typografiske og grafiske 
virkemidler for å fremstille en bestemt visuell form” (Lothe 1999:130).  
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I tilnærmingen til språkets begrensninger, blir Bernt Olssons bok Vid språkets gränser 
eksplisitt aktuell. Olsson påpeker en tendens i modernistisk litteratur: Å skulle bevege seg mot 
den såkalte ”språkets grense”. Språkets grense må forstås som punktet hvor forfatteren 
nærmer seg det uutsigelige, det som trer fram når språket truer med å trekke seg tilbake. 
Olsson skriver: ”Mallarmé och diktare som utgått från honom, [framviser] en vilja att uttrycka 
det osägbara, att på gränsen till tystnaden skapa ett språk för det som icke kan sägas” (Olsson 
1995:15). Ved å balansere på den såkalte språkets grense, antydes forbindelsen til en kraft 
som ligger utenfor språkets rekkevidde.
34
 På en side fungerer antydningen av det uutsigelige 
som en direkte forbindelse til noe hemmelig og viktig. Denne noe diffuse hentydningen burde 
kanskje føre til en mistenkeliggjøring av spillet på språkets grense, ettersom slike fenomener 
kan virke obskure og lite produktive. På den annen side kan antydningen komme til å 
åpenbare litterære uttrykk som i seg selv kommuniserer noe utover sin mystiske uutsigelighet.  
 En slikt uttrykk kan illustreres ved den retoriske figuren aposiopes som Olsson 
beskriver i sin bok.  Aposiopes betegner et punkt hvor talen avbrytes og tausheten innsettes i 
talens sted:  
 
man avbröt sitt tal, därför att man märkte att ens känsla inte fick något gensvar eller därför att ämnet 
fordrade att man teg, vare sig detta ämne var för heligt eller för skamligt. Men denna tystnad var 
beräknad, den avsåg att skapa en starkare effekt än fortsatt tal kunde åstedkomma, den var en ”vältalig 
tystnad” (Olsson 1995:43). 
 
Hvis vi for et kort øyeblikk går tilbake til Blanchot og Miller, og tanken om forfatterens 
begjær etter å nærme seg litteraturens opprinnelse – som også er litteraturens slutt – bringer 
figuren aposiopes fram en spennende tankerekke. For det første markeres det uutsigelige, som 
tvinger taleren til å stanse; enten fordi dette uutsigelige er for hellig eller for skammelig til å 
bli utsagt. Det er her mistenkeliggjøringen av antydningens kunst kanskje burde begynne. 
Men så: Figuren henspiller videre på umuligheten av å avslutte talen. Det er her det litterære 
grepet med ett blir mer interessant. Det er en viss nødvendighet ved talen, som kan lignes med 
nødvendigheten ved eksistensen og døden som umulighet. Dersom vi går tilbake til Critchleys 
lesning av Beckett: ”writing is the necessary desecration and desacralization of silence: „We 
have to talk‟. Beckett‟s deeper truth is that given the absence of meaning, the story continues, 
                                               
34 Eksempelvis kan den norske forfatteren Jon Fosse nevnes i forbindelsen med denne balansegangen. Både i 
Fosses minimalistiske dramatikk og romaner, spiller utelatelsen, tausheten og antydningen viktige roller. Fosse 
har også skrevet essays om antydningens kunst og det usagte i det sagte, for eksempel ”Negativ mystikk” fra 
Gnostiske essay (1999): ”Så togna er kanskje det beste ein kan omgi det ein djupast veit med. Kanskje er det 
også taust i seg sjølv, slik at det berre er som det usagde i det sagde” (Fosse 2004:123). 
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the voice carries on speaking” (Critchley 1997:152). Med andre ord: Selv om vi kan spille på 
tausheten – trekke tausheten fram som en slags gjenstand – er vi dømt til å forsette talen, selv 
i form av en ”vältalig tystnad”. Avsluttet tale er lik et fullstendig nærvær av mening, som for 
Critchley ikke lar seg tenkes. Idet taleren avbryter sin tale, iverksettes øyeblikkelig 
forventningen eller kanskje til og med kravet om fortsettelsen. Aposiopes som litterært grep 
vil dermed peke mot språket som utilstrekkelig – ettersom talen må fortsette. For det tredje 
indikerer den midlertidige tausheten leserens nødvendige deltakelse i utformingen av mening. 
Der ingenting sies, blir leseren akutt bevisst sin fortolkende rolle. Ettersom tausheten eller 
utelatelsen unndrar seg en entydig lesning, siden ingen (entydig) betydning lanseres i og med 
aposiopes, ”muliggjør[es] en skapende lesning” (Larsen 2008:97), som Kampevold Larsen 
påpeker. Aposiopes kan sies å hefte en negativitet og på den måten representere en 
negasjonens figur: Talen negeres og erstattes midlertidig av tausheten. Men negasjonen er 
produktiv, i den forstand at den fordrer leserens inntredelse og deltakelse i teksten, både 
gjennom forestilling og krav om fortsettelse. Dermed indikerer negasjonens figur videre 
produksjon. Kampevold Larsen framhever at ”[m]ennesket er det som skaper verden i sitt 
bilde, som leser betydning der det ikke finnes noen, som skaper systemer der de ikke finnes” 
(Larsen 2008:95). Det er den skapende leseren som framkalles av aposiopes – leseren som i 
og med negasjonen trer inn i teksten og deltar. 
 Fredrik Stjernfelt og Søren Ulrik Thomsen har gått sammen om å skrive boka Kritik af 
den negative opbygelighed som i sin første del – ført i pennen av Stjernfelt – behandler 
negasjonen og den negative stilistikk i moderne kunst og tenkning. Stjernfelt hevder at det 
som var radikalt stoff i det 18. og 19. århundre, er blitt til ”vor tids kulturelle pænhed” 
(Stjernfelt 2005:19). Påstanden grunner i at nihilismen, som i og for seg er en bevegelig 
posisjon som stadig forfekter en nedvurdering av alle verdier, er blitt sementert og gjort 
statisk av så vel kunstnere som kunstinstitusjon, offentlighet og kulturpolitikk. Sementeringen 
har ifølge Stjernfelt ført til at ”benægtelse, afvisning, tilintetgørelse, kort sagt negation, af en 
eller anden given position, er et tilstrækkeligt indicium på, at noget interessant er sket, at en 
erkendelse er gjort, et kunstværk opstået, en politisk handling gennomført” (Stjernfelt 
2005:32-33). Kritikken retter seg altså mot negasjonen som metode, hvorpå nedvurderingen 
og ødeleggelsen er blitt til selvgyldige momenter i både kunstnerisk og politisk virksomhet. 
Negativiteten i moderne tid er blitt en garanti for suksess. Nihilismen er ikke lenger en radikal 
nedvurdering av alle verdier, men en institusjonalisert verdi i seg selv – en stabil posisjon 
innenfor folden.  
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Stjernfelt framhever nedvurderingen av eksisterende kriterier og kategorier som følge 
av at kunstverkene i modernismen står fram som overskridende, eksperimenterende, kort sagt 
”make it new”-aktige.35 I kjølvannet av nedvurderingen oppstår det en rekke 
erstatningskriterier, som bidrar til å fastlåse det negative som både stil og metode. Stjernfelt 
framhever bevegeligheten som et slikt erstatningskriterium: ”Bevægeligheden kan i en 
yderligere bevægelse tages som tegn på, at den bevægelige person endog er i særlig pagt med 
en underliggende, dybere strøm: tidsånden, kunstens udvikling, livets egne dybe love” 
(Stjernfelt 2005:17). Men bevegeligheten skaper ingen verdier i seg selv, den understreker 
kun det prosessuelle ved kunsten, dens omskiftelige karakter og stadige pågåendehet. Slik blir 
bevegeligheten paradoksalt nok en statisk størrelse.  
 
Nytt lys 
Vi kan ut fra Stjernfelts og Thomsens kritikk anrette en rekke av de tidligere diskuterte 
punkter i et nytt lys. Eksempelvis Nietzsches og i annen omgang Critchleys framheving av 
nihilismen og doktrinen om evig gjentakelse. Eller hva med Derridas negative begrepsapparat 
og bekreftende holdning til spillet – som pågående, bevegelig og utsatt? Det er uten tvil visse 
tendenser i moderne tenkning som kultiverer det negative og de ulike erstatningskriterier som 
oppstår i etterkant av negasjonen. Men kan vi likevel hevde at eksempelvis Nietzsche, Derrida 
og Critchley kan bidra til en affirmativ produksjon som verken sementeres eller gjøres 
selvgyldig? 
Som et midlertidig forsvar eller et forslag til utvei, vil jeg kort henlede 
oppmerksomheten mot Stjernfelts egen bruk av den tyske filosofen Georg Friedrich Hegels 
dialektiske tenkning. Hegels dialektikk bygger på tanken om en tese som blir avløst av en 
antitese. Stjernfelts gjennomgående poeng er at denne avløsningen ikke er tilstrekkelig, 
”enhver kan ponere sig som kritisk genius ved at afvise noget allerede etablert” (Stjernfelt 
2005:51). Stjernfelt henviser til dialektikkens tredje bestanddel – syntesen – hvor den 
negative bevegelsen fra tese til antitese etterfølges av en positiv nydannelse, som igjen kan 
utgjøre grunnlaget for en ny tese. Hegel kaller syntesen negasjonens negasjon, ifølge 
Stjernfelt: ”Negationens negation […] oprettede en ny, konkret helhed, hvori den oprindelige 
modsætning nu lå indlejret som aspekter af helheden; den var ‟ophævet‟ i en ny, mer 
kompliceret positiv helhed (der så igen kunde udsættes for negation, osv.)” (Stjernfelt 
2005:37). Hegels dialektiske tankegods betinger altså en nydannelse, en vei videre – 
                                               
35 Ut fra den amerikanske modernisten Ezra Pounds essaysamling Make It New (1934). 
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negasjonen i seg selv er med andre ord ikke tilstrekkelig. Negasjonens negasjon innebærer et 
skritt videre – en produktivitet. Prosessen innbefatter den opprinnelige negative bevegelse og 
innlemmer motsetningene mellom tese og antitese i den nye syntesen.
36
 
Det er i denne sammenhengen det blir avgjørende å understreke Critchleys arbeid med 
dekonstruksjonens etiske ansvar, og forholdet til nihilismen som verken avgjort bekreftende 
eller avvisende. Kanskje fungerer negasjonens negasjon som et bilde på Critchleys tenkning? 
Selv om Stjernfelt også er skeptisk til gyldigheten av ”Hegels diffuse idé” (Stjernfelt 
2005:51), framstår tanken om negasjonens negasjon som et av få lyspunkter i en ellers negativ 
utvikling i modernisme og postmodernisme. Critchleys tenkemåte framviser både 
nødvendigheten og konsekvensene av de metafysiske kategorienes nedbrytning, samtidig som 
han på brikolørens vis både utholder og overskrider den nihilistiske erkjennelse. Critchley 
løfter fram det skapende mennesket. Ut fra tanken om negasjonens negasjon kan vi – uten å 
overse Stjernfelts og Thomsens kritikk – anvende Critchleys refleksjoner i det videre arbeidet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
36 På denne måten kan negasjonens negasjon også sies å slekte på den tyske filosofen Theodor Adornos tanke om 
den negative dialektikk, som ifølge The Cambridge Companion to Adorno (2004), skrevet av den amerikanske 
filosofen J.M. Bernstein, er “nothing other than the reflective version of the experience of contradiction” 
(Bernstein 2004:37). 
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3 Mørk og skimrende 
 
Fortellerens kløe 
Inn tar utgangspunkt i beskrivelsen av noe som egentlig ikke lar seg beskrive: en utilnærmelig 
byll. Byllen, som tilsynelatende er en dødelig svulst på fortellerens rygg, trer først og fremst 
fram i teksten som en kløe – selve byllen er altså ikke mulig å røre ved. Byllen er et punkt 
som kommer til syne gjennom noe annet, nemlig kløen. Teksten indikerer at alle tilnærmelser 
til det utilgjengelige punktet må skje via omveier, som også forhindrer byllen i å stå fram med 
sitt egentlige vesen. Lund skriver innledningsvis i Inn: 
 
Og symptomatisk nok makter jeg ikke å nå borti kløpunktet med fingrene […] det som er bak på 
ryggtavla er noe uklart, klemmende noe, det er ytterst merkverdig, skremmende, det er som en liten 
boks, med et uvisst eller hemmelig innhold, byllen finnes akkurat på det punktet der jeg ikke kommer 
til, så all kløing og betraktning av byllen må skje med hjelp av alskens forlengelser, doble speil, og så, 
etter hvert avansert teknologi, og slik vil nok forståelsen av denne byllen bære preg av også, den blir vel 
stadig sterkere båret fram av metaforer, støttet av bilder (Lund 2006a:8). 
 
Det er flere ting vi kan merke oss i denne passasjen. Eksempelvis byllens uttrykk gjennom 
kløen, observasjonen av byllen gjennom hjelpemidler. Men det antydes også at selve 
forståelsen av byllen vil være preget av hjelpemiddelets form, det vil si at måten byllen blir 
observert eller eventuelt måten byllen blir beskrevet på, vil påvirke hvordan byllen oppfattes 
og forstås. Vi er nå langt på vei inn i en tolkning av byllen som et bilde på hvordan noe blir 
mediert eller formgitt, og kanskje kan vi også påstå: hvordan noe blir språkliggjort. Språket 
bearbeider det som språket beskriver, slik byllen vil bære preg av hjelpemiddelets form. Hvis 
vi aksepterer premissene for en slik lesning – at fortellerens byll kan forstås som et bilde på 
språket som omformende eller handlende – må vi kunne fastslå at romanen allerede 
innledningsvis anlegger språket som litterært motiv, og særlig med et fokus på språk som 
handling. Sagt på en annen måte: Begynnelsen av Inn åpner et spor som det er mulig å 
forfølge gjennom resten av lesningen. Sporet heter: språk som handling. 
 Som et tredje aspekt ved sitatet, vil jeg belyse similen hvor byllen lignes med ”en liten 
boks”. Dette aspektet henger nøye sammen med de to foregående punktene, altså byllens 
utilgjengelighet og dens medierte framtredelse. Denne lille boksen trer fram ved en rekke 
anledninger gjennom romanen. Av og til i kraft av seg selv, andre ganger mer skjult – som i 
lignelser det overnevnte sitatet framviser. I alle tilfeller: Det virker som om boksen får sin 
tilsynekomst når teksten tematiserer det skjulte, hemmelige og uforståelige.  
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Boksen gis et egennavn for første gang på mot slutten av del 1: ”jeg legger meg sjøl 
inn i en mystisk koffert, i en McGuffinboks, blir en stråmann for hemmelige planer, og jeg 
glir unna, jeg glir inn, videre inn, ved å holde kjeft” (Lund 2006a:98). Boksen er altså en 
McGuffinboks. Men hva er en McGuffin?  
McGuffinfenomenet kan ikke krediteres Lund alene. Den britiske filmskaperen Alfred 
Hitchcock spiller en viktigere rolle i McGuffins historie. Den amerikanske filmviteren Sidney 
Gottlieb beskriver McGuffinfenomenet i artikkelen “Early Hitchcock: The German Influence” 
fra tidsskriftet The Hitchcock Annual (1999): ”The MacGuffin is simply the device that gets 
the action going, especially in a spy story or thriller: the secret or the missing papers, 
whatever it is that the characters in the film are searching for” (Sidney 1999:116). En 
McGuffin er med andre ord et objekt som driver handlingen framover, et filmatisk grep 
Hitchcock ofte benyttet seg av. Det sentrale aspektet ved en McGuffin er imidlertid at dens 
innhold forblir uoppnåelig, som pengene i Hitchcocks film Psycho (1960) eller hos en annen 
regissør: kofferten i amerikanske Quentin Tarrantinos film Pulp Fiction (1994). En McGuffin 
er noe alle vil ha – en koffert, en ring, en eske – men som ingen kan få.  
En McGuffin kan også opptre i mindre konkrete former, som eksempelvis Kelly 
MacGuffin i Kjartan Fløgstads roman Det 7. klima (1986). Her blir McGuffin plassert i en 
romanfigur som representerer det kaotiske og omskiftelige i fortellingen.
37
  Lund abstraherer 
McGuffinfenomenet ytterligere i Inn. Han skriver i begynnelsen av del 3:  
 
muligens vil dette her oppstå i et framtidsspråk, uansett vil det være i form av en slags ”oversettelse”, så 
akkurat disse setningene, og ikke minst hva det betyr igjen, er å betrakte som en boks med skjult eller 
hemmelig innhold, en McGuffin, slik våre kropper bærer døden, den ultimate McGuffin (Lund 
2006a:161). 
 
McGuffinboksen blir her knyttet an til språket, både gjennom en refleksjon omkring et 
framtidsspråk – et tema Lund stadig vender tilbake til, kanskje særlig i Straahlbox38 – og 
gjennom en språktenkning, eller -kritikk, som vi kan kjenne igjen fra blant andre Derrida. 
Lund understreker McGuffinboksen som en motor for handlingen, altså en instans som i seg 
selv er fraværende – slik som døden – men som gjennom sitt nærvær driver handlingen 
framover. 
                                               
37 Fløgstad skriver i Det 7. klima: ”Glorien lóga om hovudet hennar, og Kelly MacGuffin var ein glitrandre 
påfugl med elektrisk fjørprakt av kulørte spotlights, pinspots og roterande spegelballar, eit lys som brende seg 
sjøl opp med tusan watt i alle endar” (Fløgstad 2003:225) 
38 Del 2 av Straahlbox begynner som følger: ”Det har gått hundrevis av år. Språket og livet i det som har vært, 
har slynget seg gjennom nettverk og årenes tidsframtellinger […] og skapt et instrumentelt vi, deretter det 
maskinelle vi, som en total språkorganisme” (Lund 2010:313). 
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Den slovenske filosofen Slavoj Žižek skriver i essayet “The Spectre of Ideology”, som 
inngår i boka Mapping Ideology (1994), om McGuffin, i forbindelse med spektrumbegrepet 
til nettopp Derrida. Žižek hevder at “(what we experience as) reality is not the „thing itself‟ it 
is always-already symbolized [...] symbolization ultimately always fails [...] it never succeeds 
in fully „conveying‟ the real […] the spectre gives body to that which escapes (the 
symbolically structured) reality” (Žižek 1994:21). Spektrum er med andre ord et negativt 
begrep, slik som différance og sporet. Det betegner noe som ikke lar seg betegne, det gir 
kropp til det som unnslipper symbolets oversettelse av det virkelige.  
Žižek trekker så essayet i en politisk retning ved å undersøke fenomenet klassekamp. 
Klassekamp er noe som alltid vil utspille seg i samfunnet, selv når den “opphører” og det blir 
“fred” i kampen: ”the very ’peace’, the absence of struggle, is already a form of struggle” 
(Žižek 1994:23). Klassekamp er med andre ord et fenomen som for alltid vil være til stede, 
samtidig som det aldri kan legges i ro. Klassekamp vil aldri kunne innordnes den sosiale 
helheten i et samfunn. Og det er her Žižeks refleksjoner blir nyttige i forhold til Lund, da 
forbindelsen til McGuffinboksen gjøres eksplisitt: ”one is tempted to compare the class 
struggle to that of the Hitchcockian McGuffin” (Žižek 1994:23). Žižeks sammenligning av 
klassekamp og McGuffinfenomenet, går ut på en dobbel bevegelse: På den ene siden er en 
McGuffin noe som er tilstedeværende og virksomt, på den andre siden kan en McGuffin, som 
klassekampen, aldri fullstendig begripes. Med andre ord representerer McGuffin et nærvær 
ledsaget av et fravær, på samme tid frambringelse og tilbakeholdelse. Fenomenet ligner 
dermed spektrumet, ettersom det materialiserer en rest som unnslipper oversettelse og 
begrepsliggjøring. 
 
Forskjell som différance 
Hvis vi enes om at språket er preget av forskjeller, slik vi diskuterte i kapittel 2, og at leseren 
hele tiden arbeider med fortolkningen av en tekst, må vi kunne fastslå at meningen i den 
selvsamme teksten stadig vekk er på gli.
39
 Enhver tekst vil alltid inneholde en grad av 
ustabilitet. Ut fra denne tankegangen kan vi anvende McGuffinboksen som et bilde på 
ustabilitetens tilstedeværelse i litteraturen. Vi, som lesere, vil hele tiden fortolke, men vil aldri 
kunne komme fram til en uttømmende innsikt om McGuffinboksens innhold. Snarere 
forflytter boksen seg, slik den helt konkret gjør i Lunds roman, og dukker opp i nye 
                                               
39 Karin Gundersen skriver i Roland Barthes: ”Forskjelligheten er tekstens artikulering av en uendelighet av 
tekster, språk og systemer. Teksten er ennå ikke avsluttet, den er i bevegelse” (Gundersen 2010:90).  
38 
 
sammenhenger – hemmelighetene tematiseres på ny. Derfor kan vi kalle McGuffinboksen et 
uavleselig punkt i teksten, som utgjør en motor og drivkraft for handlingen. Det uavleselige 
punktet vil stadig komme til syne og egge leseren til fortolkning. Vektleggingen av det 
ukjente og hemmelige inviterer kanskje nettopp til undring. Men samtidig trekker punktet seg 
tilbake, forsvinner – i form av sine avkortede beskrivelser – og forblir uavleselig. 
 McGuffinboksens doble vesen – frambringelse og tilbakeholdelse – åpenbarer som 
nevnt en potensiell parallell til Derridas begrepsapparat. Både sporet og différance har blitt 
beskrevet i typiske dekonstruktive ordlag som fraværets nærvær, et ikke-sted og så videre. 
Med andre ord en insistering på termenes ambivalens og tvetydighet. Det tvetydige er også en 
framtredende egenskap ved en McGuffin, ettersom boksen, særlig slik den anvendes hos 
Lund, bærer bud om forskjell – og da forskjell tenkt som différance.40  
 Det kan være interessant å undersøke McGuffinboksen som en materialisering av 
forskjell tenkt som différance i forbindelse med en identitetsproblematikk. I Inn dukker 
boksen opp ved flere anledninger når fortellerens identitet forskyves. Eksempelvis i 
begynnelsen av del 2, hvor den til nå navnløse fortelleren har fått nye identitetspapirer og nytt 
navn: 
 
For papirene vil ikke gi ”meg” noen identitet, de er bare et deksel, en ugjennomskinnelig men porøs 
boks, en sopporganisme, eller en bærepose med søppel, de er bare et hjelpemiddel for å kunne komme 
seg unna, de dekker bare over mitt gamle jeg, pakker det inn, skjuler det inne i seg, og blir en McGuffin 
(Lund 2006a:111). 
 
McGuffin anrettes her med en markant utside og en skjult innside. Selv om den ”markante” 
utsiden også tilsløres, gjennom spriket i sammenligningen ”sopporganisme” og ”en bærepose 
med søppel”. I det minste markeres et skille mellom en utside som er mulig å beskrive, mens 
McGuffins innhold forblir uklart og beskrivelsen dermed umulig. Identiteten trer i sitatet fram 
som et deksel – altså en dekkende, overliggende og skjulende instans. På denne måten blir 
identiteten i Inn en McGuffin. Identiteten er et avgjørende moment for handlingens framgang, 
men like fullt en størrelse som stadig skifter, forskyves og unngår bestemmelse. McGuffin 
kan dermed sammenlignes – som différance – med en forskjellsgenererende maskin. Ut fra 
dette kan vi tydeliggjøre en forståelse av identitet som relasjonell, framfor utelukkende 
                                               
40 Forskjell som différance står i opposisjon til forskjell forstått som rigide forskjeller. Et eksempel på rigide 
forskjeller kan være hva Edvard Said påpeker som etablerte dikotomier innenfor den koloniale diskursen: 
”Orientaleren er irrasjonell, lastefull (fallen), barnlig og ‟annerledes‟; dermed er europeeren rasjonell, dydig, 
moden og ‟normal‟” (Said 2004:52). Å tenke forskjell som différance vil dermed medføre en oppløsning av disse 
kategoriene, og henlede oppmerksomheten på det sammenfiltrede, urene og tvetydige. Homi Bhabhas 
postkolonialistiske begrep hybriditet (Bhabha 1994:3) rommer en slik tenkning om forskjell som différance. 
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essensiell. Vi kan som en forlengelse hevde at Lund fremmer en identitetsforståelse som er 
tuftet på omskiftelighet, mens tanken om det statiske og stabile forlates. 
 
Kosmopolitisme 
Identiteten til fortelleren er under konstant forandring. Fra å være en navnløs jeg-person og et 
slags åndsmenneske i krise gjennom del 1, antar fortelleren en konstruert identitet med 
spansk, libysk og engelsk pass i del 2, og dertil hørende kosmopolitisk tilværelse i Amsterdam 
i del 3. Lund skriver i tredje del: ”Mitt nye navn, Andy Rashid Johnson, gjør meg gladere, 
lykkeligere […] Jeg er nå en annen. En fremmed” (Lund 2006a:132). Teksten framviser med 
andre ord en utvikling fra en krisetilstand til en mer ”harmonisk”, kosmopolitisk tilværelse. 
På tross av denne ”framgangen”, vektlegges fremmedheten som et premiss for den nye 
tilværelsen. Dette kan være med på å understreke den relasjonelle identitetsforståelsen 
romanen bygger opp om. Identiteten er såpass foranderlig at jeget blir en fremmed, også for 
”seg selv”. 
 Kosmopolitisme er i denne sammenhengen et viktig stikkord.
41
 Både bilturen til Tor, 
Maya og fortelleren, samt reisen til Amsterdam i moden alder, motiveres av et begjær etter å 
bli kosmopolitt. Lund skriver i begynnelsen av første del: ”Det er det høyeste nå. Å bli en 
kosmopolitt. Å komme seg vekk. Fornekte herkomsten” (Lund 2006a:12). Og videre hvordan 
ungdomsgjengen formulerer sitt opprør: ”Vi ga faen på en ‟verdensmessig måte‟, som vi sa 
det, for å komme inn i en ‟livsfilosofisk tilstand‟” (Lund 2006a:62). Dette ”verdensmessige” 
opprøret kulminerer i et besøk hos strohgestaltfolket i Weislingen, nær grensen mellom 
Tyskland og Frankrike. Strohgestaltfolket representerer på mange måter den ytterste 
kosmopolitisme, ettersom enkeltindividene i dette samfunnet internaliseres fullstendig i det 
relasjonelle fellesskapet. Individualiteten forsvinner i utkledningen, festivalen og dansen. Den 
ekstreme utradering av identiteten som strohgestaltfolkets karnevalske opptog representerer, 
altså hengivelsen til identitetens motsats – fullstendig forskjell – fører til at Tor, Maya og 
fortelleren mister sitt særpreg og blir borte for hverandre. Strohgestaltfolket realiserer seg selv 
                                               
41 Kosmopolitisme har påvirket både samfunnsvitenskapelige og humanistiske fag den siste tiden. Eksempelvis 
har Institutt for lingvistiske og nordiske studier ved Universitet i Oslo avholdt flere kurs hvor kosmopolitisme 
har stått i sentrum, eksempelvis ”NOR2367 – Kosmopolitisme, postnasjonalisme og det kulturelle selv i nyere 
romaner” (høst 2007). Instituttet har også hatt et eget forskningsprosjekt dedikert til emnet: 
http://www.hf.uio.no/iln/forskning/prosjekter/kosmopolitisme. Av sentrale teoretikere, nevnes blant annet den 
tyske sosiologen Ulrich Beck og eksempelvis Der kosmopolitische Blick (2004) som viktig for forskningen. Jeg 
forholder meg i liten grad til dette feltet. Min innstilling er motivert ut fra Lunds anvendelse av begrepet i Inn – 
som en søken etter deltakelse i verden – oppfattelsen av å være verdensborger.  Hos Lund har dette forholdet en 
ironisk dimensjon  som jeg markerer ved bruk av anførselstegn rundt det ”kosmopolitiske” språket. 
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ut fra deres stråmannaktige ikke-identitet,
42
 som innebærer en annullering av subjektet og en 
total internalisering i fellesskapet. 
 Kosmopolitismen aktualiseres på annet vis gjennom en performativ vending i teksten. 
Ved tre anledninger, to ganger i del 2 og én gang i del 3, mister skriften sin semantiske 
sammenheng og et ”kosmopolitisk” språk trer i kraft. Dette språket er ifølge fortelleren satt 
sammen av: ”dårlig engelsk, og elendig fransk og tysk, kanskje litt spansk, og noen latinske 
gloser, og en hel haug med andre språkfragmenter” (Lund 2006a:135). Lund understreker at 
det ”kosmopolitiske” språket er en lek med språkets grafiske side: ”[h]er inne, nedsenket i 
ordenes materielle dans” (Lund 2006a:199). Selv om antydninger til betydningsdannelse kan 
lokaliseres i disse tekstpassasjene, er det kanskje først og fremst det betydningsløse som 
tematiseres. Jeg skal sitere et lite stykke fra del 2, når språket går over til å bli 
”kosmopolitisk”. Den semantiske koherensen utydeliggjøres gradvis:  
nå også, look an diese neue aklamatoria, sies det nå, inn der nå, inn, og videre inn, i the darkness 
überalles, il yia clair chose menteno, snoosy parfait, come sa? Å ikke hvile mer, but restless croc, inn, 
äntligen thordrummar blot und fireworks a cognitif skjelv […] Quansiatperovinger. Fraas. Cou. Fras. 
Coupealifriakoniert REISE mot douggha. Puxhos. Kioni. Velkos. Trioni (Lund 2006a:135). 
 
Dette ”kosmopolitiske” språket, som skal gå igjen i Straahlbox,43 markerer en vilje til å føre 
teksten til grensen av det uforståelige. Leseren presenteres for et overskudd av språklighet. Vi 
kan med Critchley si at Lund innlemmer teksten i spillet om meningsløsheten.  
Men vi må stille spørsmålet om Lund makter å unngå at ”[the] refusal of meaning [is] 
becoming a meaning” (Critchley 1997:151)? Det ”kosmopolitiske” språket tilveiebringer en 
materialisering av skriften, altså en innstilling på skriftens sanslige side.
44
 Ganske enkelt fordi 
språkets referanse til virkeligheten avstenges, blir språket sitt eget objekt. Siden det 
”kosmopolitiske” språket ikke benevner en gitt ting, iverksettes en selv-benevning. Vi kan 
dermed, med grunnlag i Anders Olsson, snakke om et negativt språk: etableringen av ”en 
egen ickefunktionell verklighet” (Olsson 2000:8) og apostroferingen av et ingenting. Denne 
                                               
42 En stråmann er ifølge Aschehoug og Gyldendals store norske leksikon: ”(fig,) Stedfortræder” (Henriksen bind 
13 2006:763). Strohgestaltfolket blir stedfortredere i den forstand at de lar det relasjonelle fullstendig tre inn i 
stedet for identiteten.  
43 I Straahlbox inngår det ”kosmopolitiske” språket som en del av hvordan den posthumane ”vi”-instansen 
uttrykker seg (Lund 2010:365-366). 
44 Den franske filosofen Bernard Stiegler vektlegger i boka Le technique et le temps 1 (1994) skriftens grafiske 
og ”ikke-menneskelige” side i produksjonen av mening: ”il y a possibilité du language dès qu’il y a possibilité 
de l’outil” (Stiegler 1994:165). Min oversettelse: “det finnes en mulighet for språk fra øyeblikket hvor det finnes 
en mulighet for verktøyet”.  Det tekniske og dertil hørende materielle aspektet ved skriften er med andre ord ikke 
sekundær eller nødvendigvis underlagt tanken. Det materielle kan hevdes å være meningsbærende i seg selv, og 
vi kan hevde at tekster kan opptre gestisk. Intermediale tekster, som eksempelvis Monica Aasprongs 
Soldatmarkedet (2006), og internettsiden Afsnit P utgjør språkrom hvor tekstvisuelle og ikke-lineære uttrykk 
stilles ut. Det grafiske spiller her en avgjørende rolle. 
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handlingen henleder oppmerksomheten mot språket som meningskapsel, en materiell størrelse 
som kan fylles, men også tømmes for betydning. Hvis vi aksepterer denne tankerekken, vil vi 
kunne slå fast at språket ikke er en meningsstruktur i seg selv. Språket kan anvendes til å 
skape effekter av nærvær, av betydning og essens, men språket vil aldri selv være 
nærværende, essensielt eller i stand til å produsere en stabil mening. 
Språkets utside trer tydelig fram i det ”kosmopolitiske” språket. Vi kan kjenne igjen 
språkfragmenter fra norsk, engelsk, fransk, spansk, tysk, hollandsk, svensk, norrønt og latin, 
sammen med en rekke neologismer og sammenstilninger. Fragmentene stilles ut og 
anskueliggjøres, mens språkets innside – betydningen og referansene til virkeligheten – er 
blitt visket ut. Kanskje kan vi snakke om det ”kosmopolitiske” språket som en McGuffinboks, 
i det minste som en objektivisering av språket og en utstilling av meningsløsheten? Sagt på en 
annen måte: Et nærvær trer fram i den sammenraste teksten som en McGuffin. Selv om 
boksens innhold er ukjent – utilgjengelig og fraværende – er den likevel til stede, present og 
skimrende. Det ”kosmopolitiske” språket bidrar på tross av sin tilsynelatende meningsløshet 
til å drive handlingen framover. 
 
Motfortelling 
Påstanden kan problematiseres – driver det ”kosmopolitiske” språket virkelig handlingen 
framover? Det kan virke som det ”kosmopolitiske” språket er et av flere momenter som i Inn 
arbeider mot fortellingen. Kanskje blir det dermed feil å anvende et begrep som framdrift. 
Kanskje følger Inn en annen logikk enn den lineære? Fra dette perspektivet kan vi snakke om 
det ”kosmopolitiske” språket som et negativt narrativt grep. Et grep som bryter ned og 
tømmer teksten for betydning like mye som handlingen drives i en bestemt retning – 
framover.  
Kanskje kan vi lokalisere flere slike antinarrative grep i Inn? Hvis vi vender tilbake til 
romanens begynnelse, er det påfallende hvordan døden – i og med fokuset på byllens 
potensielle dødelighet – spiller en sentral rolle for hvordan teksten settes i gang. Døden er en 
del av fortellingen, eller kanskje riktigere: en del av fortelleren. Fortelleren blir også på et 
senere tidspunkt utpekt som ”en dødssyk veiviser” (Lund 2006a:118). Ved å understreke at 
selve fortellerstemmen er styrt av en negativ kraft – døden – innprentes det negative som 
avgjørende allerede fra tekstens begynnelse. Fortelleren, og i andre omgang fortellingen, er 
dødsdømt og dermed – ut fra et antimetafysisk perspektiv – framtidsløs. 
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Likevel opprettholdes tvetydighetene – døden utgjør også en positiv kraft. Fortellerens 
dødsbevissthet er momentet som iverksetter fortellerens reise, og reisen konstituerer store 
deler av romanens handling.
45
 Lund skriver: ”nøkternt sett kan jeg ikke annet nå, enn å 
forsvinne, begynne på den siste ferden, faktisk” (Lund 2006a:8). Døden er med andre ord 
kraften som på tross av sin umiddelbare negativitet, iverksetter en positiv produksjon – 
fortellerens reise. Negativiteten fungerer som en drivkraft i Inn, med andre ord nok en 
McGuffinvariant, nok en (anti)narrativ motor. 
 
Nytt liv 
Inn – hvor hen? Fortelleren vil inn i mørket: ”kanskje må jeg inn i mørket, jeg må inn i 
mørket, mørket har alltid vært redningen, inn i mørket, der forsvinner alt og alle” (Lund 
2006a:135). Besvergelsen fungerer som opptakten til det ”kosmopolitiske” språket, hvilket vil 
tilsi at mørket må utgjøre en ekvivalent til meningsløsheten. Fortelleren i teksten oppsøker 
mørket konstativt gjennom sine insisteringer, mens teksten kopierer bevegelsen på en 
performativ måte. Vi ledes inn i spillet om meningsløsheten på samme tid som fortelleren 
forsvinner inn i mørket. Utover etableringen av et meningstømt språk, belyser denne 
dobbeltbevegelsen dynamikken mellom subjektets oppløsning og påfølgende internalisering – 
en bevegelse som repeteres i ulike former gjennom Inn. I del 3 oppsøker Tor, Maya og 
fortelleren et kunstnerkollektiv i München, hvor Tor opptrer med sangen sin: 
 
Tor begynte å lalle seg inn i disse sangene sine, for å vise, eller forklare åssen han sang […] og så hadde 
han kommet inn i det, flettet forklaringene inn i sangen, og omvendt, og på en snirklete måte kommet 
seg inn i sangrusen sin […] og Tor ga alt han hadde, det kom enkelte ord og vendinger, ville forskrudde 
ord, arkaisk nynorsk, gammelnorske ord og vendinger blandet med tysk, hollandsk og noe slags russisk 
eller slavisk (Lund 2006a:179). 
 
En forbindelse åpnes her mellom Tors sang og det ”kosmopolitiske” språket. Slik 
understreker teksten selv likheten mellom fortellerens oppløsning/ferd inn i mørket og Tors 
hengiven til sangen. Subjektet, Tor, forsvinner og begir seg inn i objektet, sangen; subjektet 
internaliseres i objektet, trer inn i det. Den samme bevegelsen er påfallende ved Klaus, som 
bor i kunstnerkollektivet. Klaus er et kunstverk tilvirket av Alfons, som lager skulpturer av 
knokler og kroppsvæsker: ”han ga dermed, med sine egne kroppsvæsker, liv til de døde 
knokler og hodeskaller, til å illudere nye knokler og hodeskaller” (Lund 2006a:173). Igjen 
repeteres forflytningen fra subjekt til objekt, realisert gjennom kunsten. Alfons trer inn i 
                                               
45 Ordet reise – i form av store bokstaver – er også et av de få meningsbærende ordene som blir uthevet i det 
”kosmopolitiske” språket, som overnevnte sitat fra side 135 viser. 
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kunsten, gjennom sin egen kropp – ”blod, fett og sæd” (Lund 2006a:176) – og skaper nytt liv: 
Klaus. Det er viktig å legge merke til at livet som blir skapt er dynamisk og handlende, Klaus 
er et levende menneske som vandrer omkring i München. På samme måte lever Tors sang sitt 
eget liv og kan graveres inn i Alfons‟ knokkelmasse, sangen kan ”gi ytterligere ‟liv‟ i 
skulpturene” (Lund 2006a:177). Videre er det ”kosmopolitiske” språket levende på sin måte, 
der det virker inn på leserens betydningsdannelse, eller mangel på sådan. Denne tankegangen 
forsterkes ved en passasje i del 2, hvor Lund reflekterer over selve lesningen av teksten:  
 
det eneste jeg har glede av er vissheten om at til og med leserne blir i ett med mine ord, og dermed 
meningen, når han eller hun leser dem, i noen små sekunder må vedkommende ta det til seg, være i ett 
med ordene, for leserne lar seg videreføre, til nye ord og setninger, som de ennå ikke har lest, som aldri 
vil framkomme her, men som jeg bare vil advare dem om at vil bli enda verre, hardere, og mer preget av 
nådeløshet og forakt enn disse ordene her (Lund 2006a:118). 
 
Lesningen blir dermed tosidig: For det første blir leseren tvunget til å ta inn over seg 
fortellerens meninger (som i Inn er gjennomgående misantropiske og nihilistiske). Leserens 
inntredelse i ordene gjøres til et premiss for selve lesningen. For det andre er teksten avhengig 
av leseren for å anta liv, slik Klaus er avhengig av Alfons. Uten leseren er teksten kun en 
lukket bok, et dødt skjelett. Boka må ha en leser som lar seg internalisere i teksten og fylle 
ordene med liv, gi språket kropp. På denne måten aktualiseres dynamikken mellom skrift som 
handling og lesning som deltakelse. Skriften påvirker leseren ved at hun må ta ordene opp i 
seg mens hun leser. Noe av prosjektet i Inn er å undersøke hvor langt denne kontrakten kan 
strekkes, gjennom ekstreme holdninger og verdier. Samtidig inviterer teksten til deltakelse, 
særlig ut fra McGuffinboksenes opptredener, som synkront holder noe fram og trekker noe 
tilbake. Slik oppfordrer Inn leseren til fortolkning.
46
 Vi kan med andre ord utvide sporet vi tok 
til å følge i begynnelsen av kapittelet. Det forstørrede sporet heter: språk som handling og 
lesning som deltakelse. 
 
De uavleselige punktene 
Jeg oppfatter invitasjonen til deltakelse som nært knyttet opp til Inns mange uangripeligheter. 
Gjennom en vektlegging av det som unndrar seg fast bestemmelse, åpner Lund opp 
tekstlandskapet og framtvinger leserens forestillingsevne. I tillegg til McGuffinboksen finnes 
                                               
46 Den franske filosofen Jacques Rancière skriver om tilskuerens deltakende rolle i Le spectateur émancipé 
(2008) “Le spectateur aussi agit […] Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète […] Il compose son 
propre poème avec les éléments du poème en face de lui” (Rancière 2008:19). Min oversettelse: “Tilskueren 
handler også […] Han observerer, han velger ut, han sammenligner, han fortolker […] Han lager sitt eget dikt 
med elementene fra diktet han har framfor seg”.  
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det en rekke andre uavleselige punkter i teksten. Punkter som negerer den rasjonelle 
forståelsen, men som likevel produserer forestillinger. Det er særlig to slike punkter som 
utmerker seg, det er snakk om ”det underliggende” og ”det merkverdige”. 
 ”Det underliggende” gjør seg først og fremst gjeldene i del 1, i forbindelse med 
fortellerens nihilisme: ”Når voksne mennesker ikke forstår det underliggende, eller at det kan 
finnes noe underliggende, finnes det ikke håp” (Lund 2006a:59). Lund antyder her at ”det 
underliggende” er noe viktig, men som ikke alle har innsikt i. Kanskje er kunnskapen om ”det 
underliggende” forbeholdt en liten krets, som evner å avsløre samfunnsstrukturene og de 
”faktiske” forholdene i verden. Innsikten fordrer, ifølge fortelleren, en slags negerende 
virksomhet: ”Den uendelige gleden ved å være smålig og sur, for å kunne nærme seg det 
underliggende” (Lund 2006a:58). Det kan være fristende å tolke seg fram til hva dette 
underliggende egentlig kan være, men det forekommer meg mer sentralt å undersøke hvordan 
Lund etablerer et slikt uavleselig punkt i teksten. Hvordan ”det underliggende” representerer 
en størrelse som samtidig negerer og produserer betydning. Kanskje er det vel så mye 
repetisjonen av uttrykket ”det underliggende” og den påfølgende mangelen på detaljerte 
beskrivelser, som fører til at begrepet får mening? 
Denne monomanien, som langt på vei kan sies å være en del av et større antinarrativt 
prosjekt i romanen, kommer særlig til uttrykk ved ”det merkverdige”. ”Det merkverdige” 
dukker opp mot slutten av teksten, i del 3: ”kanskje hun også gikk rundt og tenkte på det jeg 
nå foreløpig vil kalle for ‟det merkeverdige‟, som er noe jeg ennå ikke ønsker å si presist hva 
er, fordi det er for pinlig, for privat, ja, rett og slett noe som er helt uvedkommende for 
enhver” (Lund 2006a:215). I løpet av de påfølgende sidene igangsetter Lund paradokset som 
ligger i det utilnærmeliges tilnærmelse. ”Det merkverdige”, som utgjør en parallell til ”det 
underliggende”, beskrives og defineres repetitivt og utførlig, uten at leseren sitter igjen med 
en håndgripelig størrelse. Lund beskriver ”det merkverdige” på følgende måter: 
 
disse ytterst avslørende ord […] her nede kan jeg mer direkte forholde meg til ”det merkverdige”, for i 
Norge var det bare helt uaktuelt […] ”det merkverdige” har gitt meg en styrke, som gjør at jeg føler 
meg frisk i kroppen […] det var ikke kjærlighet eller noen form for seksuell besettelse mellom oss, 
såpass mye kan jeg si, men det var noe annet, det var ”det merkverdige” […] ”Det merkverdige”, eller 
besettelsen for dette ytterst private, kan såklart fullbyrdes hvis man er alene, men jeg tror det vil ha en 
underlig forsterkende effekt om man kan dele det med en likesinnet […] ”det merkverdige” vil i manges 
øyne være suspekt, ikke veit jeg, men det aner meg, at det vil være mange fordommer knyttet til ”det 
merkverdige” […] ”det merkverdige”, som jo er en slags kongevei, eller direkte link til ”mørket” (Lund 
2006a:215-218). 
 
45 
 
Selv om teksten tilsynelatende ønsker å forklare ”det merkverdige”, etterlates leseren kun med 
antydninger og tvetydige spor. ”Det merkverdige” etableres som et nærværende punkt, et 
moment som er viktig for handlingen, særlig i forbindelse til forholdet mellom fortelleren og 
Devicia.
47
 Samtidig unndras punktet nærmere bestemmelse og blir dermed en ”direkte link til 
‟mørket‟” eller (meningen i) meningsløsheten. De uavleselige punktene, ”det underliggende” 
og ”det merkverdige” fungerer med andre ord som McGuffinbokser – pågående og 
monomane vekslinger mellom framleggelse og tilbakeholdelse. Det er i møtet med de 
uavleselige punktene leseren oppfordres eller snarere tvinges til å bli deltaker i tekstens 
meningsproduksjon. Slik inngår de uavleselige punktene i det Critchley kaller spillet om 
meningsløsheten, hvor betydningsdannelse oppstår som en konsekvens av mangelen på 
umiddelbar mening. 
 Vi kan innordne McGuffinboksen, ”det underliggende” og ”det merkverdige” som 
bestanddeler i lesningen av Inn som en antinarrativ fortelling, en roman skrevet ut fra 
negasjonens poetikk. Fra dette perspektivet kan vi koble inn Nietzsches refleksjoner omkring 
villfarelsen som ble drøftet i kapittel 2: ”muligens hører villfarelsen til livets betingelser” 
(Nietzsche 2010:133). Døden, mørket og negativiteten som drivkraft, monomanien, 
subjektsoppløsningen og dynamikken mellom frambringelse og tilbakeholdelse støtter opp 
om det vi med en omformulering kan kalle villfarelsen som en av lesningens betingelser. Med 
dette aktualiseres den fenomenologiske grunnsituasjonen, hvor fortolkningens pågåendehet er 
akutt. McGuffinboksen og de uavleselige punktene innkapsler denne innstillingen og blir i Inn 
et bilde på villfarelsen som grunnleggende premiss for lesersituasjonen. 
 
Tapet av kontrollen 
Det kan være til hjelp å bringe noen av Lunds essays på banen. Som nevnt i kapittel 1, kom 
første essaysamling ut i år 2000. Om naturen ble utgitt mellom de to første romanene i 
Myrbråtenfortellingene. I de kommende årene gir Lund ut flere slike samlinger, hvor han i 
essayets form utforsker tankegodset som skjønnlitterært blir traktert i romanene. På denne 
måten kan vi lese essayene som paratekster til romanene, det vil si en form for tekst som 
sprenger de sluttede rammene til romanene, og framviser en utvidet kontekst som leseren kan 
forholde seg til og nyttiggjøre seg av.  
                                               
47 Et forhold som også preger første del av Straahlbox: ”vi kan se uroen som en isomer form, Devicia spurte meg 
om det, hva mener du, Andreas, at du ser uroen som en isomer form?” (Lund 2010:104).  
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Språk og natur kan utgjøre en slik paratekst. I denne samlingen, som mer er å regne 
som ett langt essay, skriver Lund om språket som naturform – en slags organisme med eget, 
dynamisk liv: ”vitterlig er språket og dets utslag i verdens organismer og strukturer som vi, 
minst av alle, har kontrollen over” (Lund 2005:38). Ved å beskrive selve språket som levende, 
makter Lund å forskyve perspektivet fra oss – som brukere av språket – til språket som 
brukere av oss. En lignende tematikk dukker opp i Om de nye norske byene og andre essays – 
essaysamlingen som er mest nærliggende en paratekst til Inn. Lund skriver i essayet ”Orden 
og ordene”: 
 
Og så ser han hvordan dette antar en stadig mer presserende form, skriften han skulle kontrollere dette 
med, har på en måte gjort seg sjøl, han blir vitne til at han sitter der og leser det som han i selvsamme 
øyeblikk opplever, det som skjer foran ham der på skjermen, og slik, slik har han mistet kontrollen med 
hvordan topografien til temaet, emnet, ideen, denne særegne verdenen forandrer seg, mens kontrollen 
utelukkende finnes i teksten (Lund 2006b:15). 
 
Kontrollen finnes utelukkende i teksten. Slik presenterer Lund sitt syn på forfatterens forhold 
til verket. Subjektet har mistet kontroll over objektet. Objektet og prosessen rundt objektets 
tilblivelse får sitt eget liv – en kraft subjektet vanskelig kan kontrollere. Lund vender tilbake 
til tapet av kontrollen i essayet ”Om å skrive essays og romaner” fra samme samling: ”som 
regel blander han seg ikke inn i hva som skrives. Han sitter der og følger med, det gjør han. 
Men det er lite han egentlig kan ‟gjøre‟ eller ‟forandre‟, eller ‟styre‟” (Lund 2006b:137). Lund 
holder fram et bilde av forfatteren som tilsidesatt, nesten umyndiggjort. Perspektivet 
muliggjør en refleksjon omkring forfatterens herredømme over teksten, som også trer fram i 
Inn, her fra del 3, hvor fortelleren omtaler skrivingens forhold til tiden, og dens varige 
karakter: ”jeg tenker og skriver så mye enklere, flatere, og må jeg si, nesten helt tømt for 
mening, endelig, for å kunne imøtegå, eller forstå det faktum at alt bare fortsetter, det er ingen 
hvile i tida, det er et ‟maskineri‟ der, som går av seg sjøl” (Lund 2006a:201). Det kan virke 
som kontrolltapet – eller villfarelsen – utgjør et premiss også for skrivingen. Tanken om tiden 
som kontinuerlig og rastløs, uten grenser, kategorier eller inndelinger, fordrer en form for 
villfarelse, hvis vi følger Lund. Resonnementet finner sitt utgangspunkt i språket som 
naturform og ender i bildet av forfatteren som mer eller mindre passiv nedskriver av språkets 
egen uttrykksvilje. Forfatteren går seg vill i språket – det er ikke lenger den skrivende som har 
kontrollen over teksten. 
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På tross av et tilsynelatende slektskap, tror jeg ikke denne tankegangen deler samme 
filosofiske grunnlag som surrealistenes automatskrift,
48
 hvor subjektets innside og det 
underbevisste synes å anta sentral plass. Snarere betoner Lund det utenforliggende. Essayene i 
Språk og natur og Om de nye norske byene og andre essays vektlegger språket – ikke som en 
integrert del av mennesket, men som en egen organisme – som natur. Språket utgjør en 
utenforliggende kraft som virker inn på mennesket – deretter kan menneske og språk vikles 
inn i hverandre.  
I Straahlbox frambyr Lund en mer personifisert utenforliggende kraft, nemlig den 
posthumane vi-instansen. Lund skriver i del 2: ”Det er slik vi infiltreres her, i denne bokens 
forfatter. Vi har nedfelt oss i Lund. Fordi han var så klar for noe som kunne sluke ham. Det 
var lett å trenge gjennom. Vi kunne bare gå rett inn i språkflyten” (Lund 2010:367). 
Nedfellingen, som ikke er et ukjent fenomen i Lunds forfatterskap,
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 tydeliggjøres i 
Straahlbox ved en lang selvbeskrivelse – vi-instansen beskriver seg selv og hvordan den 
virker inn på Lund. 
 I tillegg vektlegger Lund – i egen person – påstanden om at det ikke er ham selv som 
har skrevet Straahlbox ved en rekke anledninger i det offentlige rom. Eksempelvis ved et 
intervju på Litteraturhuset kort tid etter utgivelsen: 
 
Hvordan kan en sånn stemme, en sånn total instans som denne vi-stemmen, hvordan kan den komme 
fram? Jeg kan jo ikke bare påstå at den eksisterer, den må eksistere et eller annet sted – og den 
eksisterer her [Lund holder fram Straahlbox]. Og hvordan har den da kommet fram i verden? Jo, den 
har da kommet fram gjennom meg (Lund 24.11.10). 
 
Lund insisterer med andre ord på sin rolle som medium, altså en medierende skikkelse – 
strukket ut mellom to punkter – i tilfellet Straahlbox: vi-instansen og den foreliggende teksten 
(Straahlbox), som igjen er en selvbeskrivelse av vi-instansens nedfelling i Lund gjennom 
Straahlbox, osv.  
I Inn er tankegodset mindre tydelig, selv om sporadiske metafiksjonelle kommentarer 
eksplisitt reflekterer over problemstillingen om ytre påvirkning. Det er kanskje det 
”kosmopolitiske” språket som er den mest markante representanten for tapet av kontrollen.50 
                                               
48 Ifølge Litteraturvitenskapelig leksikon ”[i]deelt sett […] en direkte avskrift av underbevisstheten” (Lothe 
1999:22) 
49 Framtidsinstansen i Compromateria nedfeller seg på en lignende måte: ”Noen ganger gir Compromateria 
enkle svar. De gir kjappe, forståelige beskrivelser av seg selv, enten i form av skrift, bilde eller lyd, alt etter 
hvilke organismer eller intelligenser som skal motta dem, slik som disse meldinger, som framkommer her” 
(Lund 2006c:112). 
50 Forbindelsen fra den utenforliggende vi-instansen til det ”kosmopolitiske” språket gjøres for øvrig eksplisitt i 
Straahlbox: ”Sånt sett kan vi fortsatt drømme om ‟det perfekte språk‟ […] selvbekreftelsesmuskulatorer, 
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Idet det ”kosmopolitiske” språket sklir ut i meningsløsheten og den totale villfarelse, 
framholdes språkets villskap og ukontrollerbarhet. Tapet av kontrollen – fortellingens 
inkoherens og leserens deltakelse i spillet om meningsløsheten – blir akutt. 
 
Innblåsning 
Tapet av kontrollen – eller villfarelsen som premiss – kan oppfordre til en oppdatering av 
inspirasjonsbegrepet. Jeg tror en slik refleksjon kan være interessant i forhold til Lund. Dette 
på tross av at inspirasjon sjelden nevnes i ordrett forstand hos forfatteren.
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Litteraturvitenskapelig leksikon tydeliggjøres et skille mellom to hovedteorier om inspirasjon: 
”1) At fenomenet følger av noe utenfor dikteren; 2) at inspirasjonen følger av dikterens egne 
innskytelser” (Lothe 1999:113). Det første synet var framherskende fram til renessansen, hvor 
inspirasjonen ble regnet som en slags ”innblåsning” fra Gud. Med andre ord en teologisk 
orientert forståelse. I nyere tid, særlig fra og med romantikken, ble inspirasjonen knyttet til 
subjektet og det underbevisste. Det teologiske aspektet tones ned: ”Samtidig som 
forestillingene om geniet og den visjonære poeten vokser frem, blir inspirasjonen mer og mer 
lokalisert til dikteren selv” (Lothe 1999:113). Vi kan med andre ord innordne 
inspirasjonsteorien i en gammel forståelse – hvor påvirkningen er ekstern – og i en ny 
forståelse – hvor påvirkningen er intern. 
 Jeg vil påstå at det i Inn spesielt og i Lunds forfatterskap generelt – kanskje særlig hvis 
vi anerkjenner Inns slektskap til Straahlbox – eksisterer en form for gammelny 
inspirasjonsoppfattelse og ikke minst iscenesettelse av inspirasjonen. Den gamle, teologiske 
forståelsen av inspirasjon som ytre påvirking revitaliseres i en postmoderne tid hvor både Gud 
og det romantiske subjektet er gått i oppløsning. Jeg vil hevde at denne inspirasjonsforståelsen 
bryter med den romantiske oppfattelsen, samtidig som den bringer den gamle, teologiske 
forståelsen inn i en ny kontekst.  
Bevegelsen tydeliggjøres i spenningsforholdet mellom subjektets oppløsning og 
internalisering, som repeteres til stadighet i Inn. Både Tors sang, Alfons‟ knokkelskulpturer 
og ikke minst fortellerens ferd inn i mørket, aktualiserer subjektets tilsidesettelse – eventuelt 
hensettelse – overfor et levende, utenforliggende og dynamisk objekt. Tapet av kontrollen 
                                                                                                                                                   
evidentale lydforhøyninger, og så, ganz unter de gravitotale einhetsfendere, en langsaahm strøm som eiling fra 
drauparhoth” (Lund 2010:365). 
51 Snarere tvert imot. Lund sier, i en samtale mellom Janike Kampevold Larsen, Inger Christensen og ham selv  i 
Vinduet (2004), at ”språket på en måte kan folde seg ut […] Igjennom en” (Larsen 2004:3). Larsen spør om dette 
har noe med inspirasjon å gjøre, og Lund svarer: ”Jeg tenker mer på at det er, ikke inspirasjon, men en slags … 
da er det en slags forutgående forestilling som ligger der på en eller annen måte og trykker” (Larsen 2004:4).  
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ledsages ofte av en transelignende tilstand. Lund skriver i tredje del: ”så hadde han kommet 
inn i det […] på en snirklete måte kommet seg inn i sangrusen sin […] Klaus satt der med den 
lange kroppen og vugget med, mens Alfons igjen fikk dette zen-buddhistiske tranceblikket” 
(Lund 2006a:179). Både Tor, Klaus og Alfons portretteres som fullstendig hensatte til sangen, 
subjektets hengivelse til objektet aktualiseres. Rusen og transen kan antyde en form for 
overskridelse – et skritt vekk fra normaltilstanden. Slik kan vi lese passasjen som et glimt inn 
i et ekstatisk øyeblikk, hvor subjektet midlertidig åpnes opp for ytre påvirkning. Et slikt 
øyeblikk kan minne om Nietzsches tanker om inspirasjon, formulert i Ecce homo (1888):  
 
Med den minste rest av overtro i seg, ville man faktisk neppe kunne avvise forestillingen om å være 
blott og bar inkarnasjon, et munnstykke, et medium for overmektige makter […] som et lyn lyser en 
tanke opp med nødvendighet, i sin form, uten nølen – jeg har aldri hatt noe valgt. En henrykkelse hvis 
uhyre spenning utløser seg i en tårestrøm […] Alt skjer i høyeste grad ufrivillig (Nietzsche 1999:88-89) 
 
Også hos Nietzsche er inspirasjonen nært knyttet opp til tapet av kontrollen. Villfarelsen blir 
forbundet med premisset for skapelse, samtidig som subjektet stilles på sidelinjen, på grensen 
til å være utradert. 
Inspirasjon, forstått på en gammelny måte, vil påvirke hvordan vi tenker om 
forfatteren. De utenforliggende kreftene – eksempelvis vi-instansen i Straahlbox og tanken 
om språket som naturform – underminerer forfatterrollen som personlig uttrykksform. Den 
norske litteraturviteren Eirik Vassenden omtaler denne tendensen i Den store overflaten 
(2004). Vassenden skriver blant annet om Lunds essaysamling Forgreininger: ”Ja, den ser 
snarere ut til å bevege seg henimot en form for apersonlighet, en frihet fra forventningen om 
at ‟forfatteren‟ bringer en ‟mening‟ til torgs for å ‟formidle‟ denne ‟meningen‟ til sitt 
‟publikum‟” (Vassenden 2004:167). Betoningen av ytre påvirkning manifesterer nettopp en 
slik apersonlighet. De vante posisjonene til både forfatter og leser omrokkeres. Personen, 
forfatteren og ikke minst subjektet Thure Erik Lund anrettes som en passiv nedskriver, et 
medium for en utenforliggende kraft. Gjennom en negasjon av den klassiske forfatterrollen 
bringes den gamle oppfattelsen av inspirasjon som ytre påvirkning inn i en ny tid. Subjektet 
nedvurderes og objektet antar liv. 
Jeg tror vi kan forstå den gammelnye inspirasjonsforståelsen – og store deler av Lunds 
tanker om ytre påvirkning for øvrig – ut fra en refleksjon om tekstens opprinnelse. Vi kan 
stille følgende spørsmål: Hvis vi anerkjenner – i og med den fenomenologiske 
grunnsituasjonen – at meningen i en tekst er på gli, i hvilken grad kan forfatteren tilskrives 
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eierskap overfor sine meninger? For å svare på dette spørsmålet, kan vi henvende oss til 
Derridas tekst ”Signature Event Context”:52 
 
A written sign, in the usual sense of the word, is therefore a mark which remains, which is not 
exhausted in the present of its inscription, and which can give rise to an iteration both in the absence of 
and beyond the presence of the empirically determined subject who, in a given context, has emitted or 
produced it (Derrida 1988:317). 
 
Kontekst blir i denne forbindelse et viktig stikkord. Ytringer produseres ut fra en gitt kontekst. 
Subjektet som ytrer seg, står plassert i denne konteksten. Konteksten vil påvirke subjektet og 
utgjøre rammen for meningen subjektet tillegger sin ytring. Men skriften er, som Derrida 
forsøker å understreke, gjennom sitt forskjellspreg løsrevet fra denne opprinnelige konteksten. 
Hva om budskapet er tvetydig og forfatteren utilgjengelig, ”or if he is dead” (Derrida 
1988:316)? Vil mening fremdeles produseres? Dersom svaret er positivt, vil vi måtte slå fast 
at skriften virker utover sin opprinnelige kontekst i og med lesningen, eventuelt reproduksjon, 
sitatbruk, etc. Vi kan påstå at meningen i den skrevne teksten er ustabil og gjenstand for aktiv 
fortolkning. Derrida skriver: “there is no experience of pure presence, but only chains of 
differential marks” (Derrida 1988:318). Med andre ord: Skriften er avskåret fra sin 
opprinnelige kontekst, det finnes ingen stabil rute tilbake til dens opprinnelse – forfatterens 
”egentlige” mening. Nærværet i en tekst er alltid en påstand, en effekt. Noe av Derridas poeng 
er at også talen bærer preg av den samme ustabiliteten, men kritikken av fonosentrismen er 
mindre interessant i denne sammenhengen. Det viktige er: Derridas tekst om kontekst kan 
anvendes som en støtte for påstanden ”objektet er levende og dynamisk”. Ambivalensen i 
meningsproduksjonen – den potensielle tvetydigheten i våre ytringer – tilfører kunsten, 
teksten – kort sagt objektet – et aspekt av liv, i motsetning til forfatterens egentlige mening – 
den statiske opprinnelsen. Dermed kan Lund hevde at språket er en naturform: organisk og 
levende. Skriving i betydning ”personlig uttrykksform” blir gjennom denne tankegangen 
utfordret – det skrivende subjektet har verken kontroll eller fullstendig eierskap over skriften. 
Å skrive er med andre ord en form for selvutslettelse. 
 
Utspekulert subjekt 
Men kanskje er negasjonen av subjektet – som langt på vei fullbyrdes i Inn – mer 
problematisk enn som så? På den ene siden undergår identiteten en omfattende demontering, 
både i form av fortellerens personlige krise – med påfølgende skifte av navn og 
                                               
52 Jeg siterer her den engelske oversettelsen, ettersom den franske originalen ikke er å oppdrive i bokform. 
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identifikasjonspapirer – og en kontinuerlig vektlegging av det kosmopolitiske: det 
verdensmessige, det relasjonelle og ikke minst tvetydige. Det ”kosmopolitiske” språket, gi 
faen-instillingen og historien om strohgestaltfolket er eksempler på denne demonteringen. Det 
kan virke som subjektene i teksten stadig tømmes for betydning, forskyves og går i 
oppløsning. Dette gjelder både Tor og sangen hans, Alfons og knokkelskulpturene, men også 
den generelle innstillingen Lund presenterer gjennom paratekster og offentlige opptredener: 
Forfatteren portretteres som en passiv nedskriver. 
 Samtidig eksisterer det grep i Inn som nettopp ikke bygger opp om et slikt 
resonnement; spenninger som tvert imot støtter opp om en opprinnelse, et utgangspunkt, kort 
sagt et subjekt. Dette grepet er ironisk. En enkel definisjon av ironi: Det motsatte sies av hva 
som egentlig er ment. Den britiske litteraturviteren Claire Colebrook skriver i sin bok Irony 
(2004) om konsekvensene av en slik definisjon: 
 
the idea of an other meaning refers irony back to some speaker or original intent, to ideas or a sense that 
lies outside language. Irony may well be tied up with the long history of Western subjectivism: the idea 
that behind language, actions, difference and communication there is a ground or subject to be 
expressed (Colebrook 2004:20). 
 
Denne ironiforståelsen knyttes i Colebrooks tekst opp til romantisk ironi – som til forskjell fra 
sokratisk ironi, ikke kun tar sikte på å avsløre konvensjonelle oppfatninger og størknede 
begreper. Selv om romantikken ifølge Colebrook representerer en forståelse av subjektet som 
opprinnelig og harmonisk, fremmes også et tankegods som bærer preg av det disharmoniske 
og fragmentariske: ”It is only in not being at one with itself, in not being self-identical, that 
life can become and create, or can recognize itself as life, even if that recognition will always 
be partial and ironic” (Colebrook 2004:49). Den romantiske ironien finner sitt utgangspunkt i 
formuleringen av ikke-identitet – av forskjell. Ironi forstått som rigide forskjeller aktualiserer 
på samme tid subjektet som opprinnelse og objektet som tilvirket. Romantisk ironi iverksettes 
nemlig, ifølge Colebrook, som en konsekvens av den kreative skapelsen: “Romantic irony 
must tackle this process of the fall of creative life into inert objectivity; it does so by 
recognising that creativity or the human spirit must always be other than any of its creations, 
definitions or manifestations” (Colebrook 2004:49). Rigide forskjeller spiller med andre ord 
en avgjørende rolle i forhold til romantisk ironi. Både forskjellen fra subjektet til objektet, og 
objektets indre forskjellighet – dets brister og ustabilitet – trer fram i en utpreget bruk av 
motsetninger og paradokser. Dette er den romantiske ironien: Ved å gjøre objektene 
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sammensatte, tvetydige og motsetningsfylte, tydeliggjøres skapelsen som motivert av det 
romantiske subjektet – fylt til randen av ”selve livet”.53 
 Et utslag av denne type romantisk ironi, er hva Colebrook framhever som 
”performative contradiction” (Colebrook 2004:56). Colebrooks teksteksempel er hentet fra 
den russiske forfatteren Fjodor Dostojevskijs kortroman Opptegnelser fra et kjellerdyp 
(1864). Colebrook skriver følgende om fortellingen: “the narrator continually declares that he 
does not want to be read, does not care whether he is believed or not, and does not want the 
reader‟s, or humanity‟s, understanding” (Colebrook 2004:56). Den performative 
motsetningen trer fram i og med ytringenes paradoksale forhold til konteksten. Denne type 
iscenesatte motsetninger inngår hos Colebrook under den romantiske ironien – et forsøk på å 
gjøre objektet ikke-identisk og forskjellig fra det skapende subjektet. 
  
Paradokser i praksis 
Hvis vi nå anretter den performative motsetningen som en parole og gjenopptar lesningen av 
Inn, vil vi kanskje kunne avdekke nye tendenser i teksten. Vi kan begynne med et utsnitt av 
tredje del, hvor fortelleren nettopp har avsluttet historien om ungdomsgjengens biltur nedover 
Europa. Etter en kort essayistisk passasje, brytes fortellingen tvert av og Lund skriver 
følgende: 
 
Men nå orker jeg ikke mer. Nå vil jeg ikke dette her. Jeg klarer ikke. Jeg vil ikke, enkelt og greit. Disse 
ordene, nei. Må det fortsette? Må det det? Jeg vil ikke skrive mer. Ikke et ord vil jeg skrive. Nei. Nå er 
det slutt, det du leser, det er ikke ord, det er avskrap, avskrap fra noe som nå finnes et helt annet sted, i 
et annet språk, med andre og bedre tanker (Lund 2006a:198). 
 
Tekststykket kan deles i to, hvor skillelinjen trekkes ved det markante ”Nei”. Første del, altså 
setningene før dette ”Nei”, indikerer en nedadgående bevegelse, hvor skrivingens nødvendige 
fortsettelse bygges ned og betviles. Bevegelsen avsluttes med påstanden ”Ikke et ord vil jeg 
skrive”. Men i samme øyeblikk fortsetter teksten på paradoksalt vis med nettopp ett ord, 
nemlig dette ”Nei”. Allerede ved å bekrefte sin negerende bevegelse, har teksten forbrutt seg 
mot fortellerens forsett. Jeg mener det eksisterer – nøyaktig på dette punktet – en variant av 
figuren aposiopes, som ble diskutert i kapittel 2. Figuren trer fram ved at teksten spiller på 
umuligheten ved sin egen avslutning. Teksten må simpelthen fortsette. Slik Critchley uthever: 
“we cannot find meaningful fulfillment for the finite” (Critchley 1997:26). Dersom vi har 
                                               
53 Jeg velger å sette livet i anførselstegn for å markere en avstand til et nokså utflytende og dunkelt begrep. På 
samme tid indikerer anførselstegnene en antimetafysisk tilnærmelse til livsfilosofien – mer om dette i kapittel 4. 
Det skal også nevnes at Lund selv ofte bruker anførselstegn når han skriver om livet: ”en uendelig serie med 
ikkegjentakeligheter, som jeg nå først skjønner er ‟selve livet‟” (Lund 2006a:12). 
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ervervet oss erkjennelsen om at siste ord aldri blir sagt, at verden er foranderlig og stadig må 
fortolkes, blir iscenesettelsen av avslutningen kun en stilisert gest – en figur – som kan reises 
opp og stilles ut i teksten. Figuren vil kun markere en advarsel eller kanskje mer en (tom) 
trussel – for teksten må forsette, talen må fortsette og lesningen må fortsette. Inn er nettopp 
preget av denne spenningen – mellom tekstens inviterende og truende side. Eksempelvis fra 
andre del: ”Og om det er noen som synes jeg overdriver, ja de får bare kutte ut, slutte å lese 
dette her, ja de får til helvete komme seg ut av denne tekstlabyrinten” (Lund 2006a:116) eller 
litt senere: ”nye ord og setninger […] som jeg bare vil advare dem om at vil bli enda verre, 
hardere, og mer preget av nådeløshet og forakt enn disse ordene her” (Lund 2006a:118), og til 
slutt med en nesten fortvilet erkjennelse av fortsettelsen: ”den søvnige stemmen som her sier 
hva jeg skal si, hva jeg ikke sier, for nå vil jeg ikke mer, men det er bare noe som fortsetter, 
og at det aldri stanser, men fortsetter, og det er hardt å tenke på” (Lund 2006a:201). Det er 
gjennom denne vekselvirkningen – hvor advarsler og trusler framholdes samtidig som leseren 
inviteres til fortsatt deltakelse – at de performative motsetningene gjør seg gjeldene. Tekstens 
performative side – altså hvordan teksten faktisk handler og virker – utvikler seg i motsatt 
retning av hva tekstens innhold forfekter.  
  Denne spenningen – mellom tekstens performative og konstative side – dukker opp i 
flere fasonger. Blant annet kommer den til uttrykk gjennom kritikken som fortelleren retter 
mot det han kaller ”den store lallende puddingen” (Lund 2006a:17). Det moderne samfunnet, 
slik fortelleren ser det, er preget av en vidtfavnende meningsproduksjon, hvor ”oppgulp og 
utsondringer og tankeanal dritt […] brer seg utover” (Lund 2006a:53). Fortelleren lanserer 
med andre ord en kritikk av ytringsfriheten og behovet for å uttrykke meninger, aspekter som 
ifølge fortelleren er etablerende for den moderne identitet. Lund skriver i begynnelsen av del 
2: ”Jeg får, som andre kosmopolitter, identiteten min gjennom meningsutsendelse, og ved at 
jeg mener vidt forskjellige ting, motstridende og flytende ting, blir det derved helt uvesentlig 
hvem jeg er” (Lund 2006a:111). Identitetsproblematikken – som er et av de mer sentrale 
temaene i Inn – gjøres her eksplisitt aktuell, også for fortelleren selv. Effekten av 
meningsproduksjonen er en slags selvutslettelse, hvor subjektet selv ikke lenger er 
definerende for hvem subjektet er. Definisjonskraften ligger i meningsproduksjonen. Slik blir 
subjektet til. Logikken møter som sagt kritikk fra fortellerens side, samtidig som den påvirker 
fortelleren selv. Det er ved dette punktet vi kan identifisere nok en performativ motsetning i 
Inn. Fortelleren kritiserer produksjonen av meninger ved å kontinuerlig produsere nye 
meninger i teksten:  
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et liksomglobalt mammadaltsamfunn, hvor hver og en plutselig tror seg å være progressiv og 
sosialistisk, med mannlige kvinnfolk av alle de femten sosiale kjønna som virrer rundt og halvpuler 
hverandre, og tilsier at de befinner seg dypt inne i et bulimisk amerikanisert fittespråk (Lund 2006a:53) 
 
Kritikken mister på mange måter sin effekt gjennom perversjonene og forvrengningen. Til 
slutt går språket nesten på tomgang – produktive argumenter skinner med sitt fravær og 
språket stilles opp mot seg selv – en språklig masturbasjon – nettopp som ”det modernistiske 
dildospråket” (Lund 2006a:53). Den performative motsetningen gir på denne måten teksten en 
tvetydighet, en dobbelthet, hvor innholdet stadig settes på kant med konteksten. 
 Vi kan lokalisere et tredje og siste eksempel på performative motsetninger i et annet 
sentralt motiv, nemlig credoet ”å gi faen”. Gi faen-innstillingen finner sitt utgangspunkt i 
ungdomsopprøret og videreføres av fortelleren i voksen alder som livsfilosofi. Lund skriver: 
”Å gi faen, eller gi blaffen, i alt og alle” (Lund 2006a:59) og ”Jeg ga helt faen. I alt” (Lund 
2006a:124). Slik gjentas mottoet. Til slutt antar gi faen-innstillingen et tautologisk preg. På 
tross av gjentakelsene tilføres ingenting nytt til påstanden, vi kommer aldri nærme 
innstillingens virkelige kjerne. Det kan virke som utsagnet kun er et verktøy for romanens 
personer til å komme seg videre, til å bryte opp og reise – og slik drives fortellingen 
”framover”. Gi faen-innstillingen understrekes i del 1: ”hvor det å gi faen bare var en 
midlertidig metode, til å komme på baksiden av også det bakenforliggende” (Lund 2006a:45). 
På denne måten kan kanskje gi faen-innstillingen inngå i vår oversikt over ulike 
McGuffinbokser i Inn. I det minste som en avart, et beslektet fenomen. Selv om gi faen-
innstillingen fungerer som en drivkraft, blir dens innside aldri utførlig utforsket. Lund skriver 
i første del: ”Å gi faen var pakket inn i en slags boks, som ellers var stuffet med hemmlig og 
uklart innhold, som hadde helt andre og ukjente formål” (Lund 2006a:61). Gi faen-
innstillingen vikles aldri helt ut, men fungerer som en bro til andre ting, slik den skal vise seg 
å være opptakten til selve straahlboxutopien.
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 Å gi faen utgjør et uavleselig punkt – et mørkt, 
magnetisk felt som fortelleren trekkes inn mot. 
 Som en performativ motsetning fungerer gi faen-innstillingen på følgende måte: 
Totaliteten i credoet arbeider mot innstillingens siktemål. Jeg vil sitere Colebrook for å 
klargjøre: ”‟I must be free‟ is at once the most liberating and enslaving of all speech acts; it is 
an assertion of the self, a subjection to a principle (freedom) and an imperative or command 
to anyone or anything that stands in one‟s way” (Colebrook 2004:58). Kanskje kan gi faen-
                                               
54 Fra del 1: ”for det virker som om Straahlbox er en organisasjon som samler folk som gir faen” (Lund 
2010:102). 
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innstillingen leses på samme måte. Hvis det å gi faen er et altomfattende imperativ – de 
mange repetisjonene som presiserer credoets viktighet kan tyde på dette – vil utsagnet være 
både frihetssøkende og frihetsinnskrenkende. Friheten vil ikke være reell for alle, dersom alle 
ga faen (og gjorde som de selv ville). Den logiske motsetningen fungerer i Inn  performativt 
ettersom gi faen-innstilingen trer fram gjennom fortellerens ytringer – samtidig som 
konteksten bryter mot innstillingens budskap. 
 Samlet utgjør de performative motsetningene i Inn en produktiv enhet. Og det er vel 
dette som motiverer fascinasjonen for og anvendelsen av paradokser i litterære 
sammenhenger. Colebrook skriver: “Whereas in logical discourse a contradiction leads to 
nothingness, insofar as we dismiss contradictions, in poetic discourse contradictions are 
productive and ironic” (Colebrook 2004:58). Med andre ord fungerer de performative 
motsetningene som en produktiv negasjon. Selv om paradoksene finner sin plass i lesningen 
av Inn som motfortelling, i tillegg til å bryte ned rasjonaliteten som styrende prinsipp i 
teksten, produserer motsetningene en spenning, og leseren møter stadig en tvetydighet som 
motiverer lesningen, driver den ”framover”, åpner opp det litterære landskapet. Lund skriver 
ironisk i tredje del: ”Nå mener jeg ikke det jeg mener, og når jeg ikke mener noe, mener jeg 
noe med det, men noe som selvfølgelig har en helt annen mening, og i tillegg er jeg såklart 
ikke enig i det jeg selv sier” (Lund 2006a:209). Det er vel ingen tvil om at ironien blir 
anvendt som et litterært grep i Inn. Mer hvordan ironien faktisk fungerer er et mer sammensatt 
spørsmål. Selv om tvetydigheten og de mange fordoblingene er medvirkende til å negere den 
lineære fortellingen og skape en motfortelling, bidrar også ironien – på ironisk vis – til å 
understreke teksten som åpen og inviterende. Slik etableres teksten som et dynamisk og 
sammensatt objekt. Ironien henviser til – eller i det minste oppretter en påstand om – et 
subjekt som står bak teksten og utgjør dens intensjon. 
 De performative motsetningene aktualiserer tanken om språk som handling. Tekstens 
performativitet har sin egen kraft, sin egen produksjon – som gjerne stilles opp mot romanens 
mer konstative dimensjon. Kanskje kan vi koble dette til Critchleys dekonstruktive imperativ: 
“One reads against what is said in the text in order to remain faithful to what the text says” 
(Critchley 1992:46). Med andre ord: Det som teksten sier er stadig i bevegelse, foranderlig, in 
the making
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 – i motsetning til det som faktisk blir sagt og påstått – det fastlåste, det som 
                                               
55 Den dansknorske kritikeren Susanne Christensen skriver om performativ kritikk i boka Den ulne avantgarde 
(2011), hvor det kritiske subjektet og dens tilhørende identitet blir behandlet: ”I stedet for et comeback for det 
sterke individet er det snakk om det jublende gjennombruddet – som gjerne kan være en gjenkomst – av 
identiteten som performativ, in the making” (Christensen 2011:41). 
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hevdes at ligger i ro. Hvis vi er åpne for dette sporet – språk som handling – vil Inn også 
oppfordre til deltakelse – lesning som deltakelse. På tross av den tilsynelatende negativiteten i 
de uavleselige punktene, negasjonen av subjekt og identitet, de stadige truslene og advarslene, 
og de antinarrative grepene for øvrig, sier teksten også en hel del vedrørende premissene for 
både skriving og lesning – hvordan ordene dør og mørket faller i en lukket bok. Men også 
hvordan noen trer fram og løfter opp boka – begynner å bla i sidene. Glemmer seg selv for et 
øyeblikk, glir inn i teksten og fyller språket med liv. 
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4 Død og liv 
 
Negativt spill 
Ganske tidlig i Inn åpenbares negativitetens tilstedeværelse. Både forteller og fortelling finner 
sitt utgangspunkt i negasjonens kraft – døden, forakten, håpløsheten og ikke minst skuffelsen. 
Negativiteten tilveiebringes, settes i system, gjøres viktig. Av og til blir det for mye, grensene 
overskrides – negativiteten får et monomant og overdrevent preg56 – men som vi tidligere har 
vært inne på: Overdrivelsene bidrar samtidig til å kaste et ironisk lys over teksten. 
Fortellingen gjenåpnes og leseren inviteres til deltakelse. Et slikt spill omkring det negative 
kommer til syne i en passasje fra begynnelsen av første del, hvor fortelleren reflekterer over 
framtiden: 
 
jeg veit åssen det vil bli, dager og år uten nytelser, fryse om natta, gjemme meg om dagen, fordi jeg 
ville ha fortrengt alskens forestillinger om framtida, og derfor ville jeg også være nedsunket i en 
vedvarende hunger etter noe som for lengst er glemt, som hvis det dukket opp, på denne reisen uansett 
ville være ubegripelig, og på den måten kunne jeg ikke skjønne hva slags nytelser jeg var på utkikk 
etter, for sånn er all nytelse, den er ikke til å begripes, og derfor vil jeg allikevel befinne meg i en 
merkelig ro, preget av en balansegang mellom konstant uvillighet, og fornektelse av alle verdier (Lund 
2006a:12). 
 
Fortellerens negative innstilling til framtiden tydeliggjøres gjennom en snirklete 
argumentasjon. Vi kan foreløpig konsentrere oss om at alle forestillinger og verdier må 
forkastes. Dette kan leses både som en nøktern nedvurdering av egen framtid, og som en mer 
omseggripende, antimetafysisk holdning. Likevel lanseres muligheten for at noe kan dukke 
opp; et spor av håp i framtiden – ”noe som for lengst er glemt”. Men det virker ikke som 
sporene leder til en stabil størrelse, borte er den klare og begripelige troen på framtiden. Lund 
vektlegger nemlig ”det ubegripelige” aspektet ved dette som er glemt – det er forskjøvet i 
minnet, ikke mulig å finne tilbake til. Kanskje er det derfor fortelleren avslutter sitt 
resonnement ved å henvise til ”en merkelig ro” – en forsoning med nødvendigheten av den 
”konstante uvilligheten”. Med andre ord en forsoning med villfarelsen, tapet av kontrollen. 
Ettersom verdienes grunnlag, opprinnelse og framtid er forskjøvet – og subjektet lever i 
                                               
56
 Den russiske filosofen Mikhail Bakhtin i Rabelais and His World (1965) knytter den overdrevne negativiteten 
opp mot det groteske – som innebærer et aspekt av komikk eller vidd: “the basic nature of the grotesque: it 
exaggerates and caricatures the negative, the inappropriate” (Bakhtin 1984:306). Fra dette perspektivet kunne det 
vært interessant å lese Inn som en tematisering av det groteske, for eksempel med et fokus på hvordan kroppens 
grenser og dens overskridelse blir iscenesatt. 
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villfarelse – blir fornektelsen av verdienes gyldighet et premiss for tilværelsen. Det er snakk 
om en nødvendig ”fornektelsen av alle verdier”. Vi er kommet tilbake til nihilismens 
grunnholdning. 
 Nihilismen i Inn kan påstås å utspille seg mellom to bevegelser. Disse bevegelsene 
utelukker hverandre ikke, men utgjør snarere en produktiv motsetning. Den første bevegelsen 
antar et horisontalt utseende, en slags linje som markerer en framoverskridende tendens i 
romanen. Denne bevegelsen vil jeg foreslå å kalle nihilisme som overflate. Den andre 
bevegelsen vil da nødvendigvis – ettersom den utgjør den første bevegelsens motsetning – 
anta et vertikalt utseende, en bevegelse som først og fremst går nedover eller kanskje snarere 
innover i teksten. Denne andre bevegelsen kan vi kalle nihilisme som dybde. 
 
Nihilisme som overflate 
Fortellerens negativitet tar i Inn form av en nihilistisk reaksjon. Ut fra perspektivet nihilisme 
som overflate vil jeg påstå at denne nihilismen er en passiv nihilisme. Den passive nihilismen 
er fortellerens nihilisme. Critchley skriver: ”The passive nihilist looks at the world from a 
certain distance, and finds it meaningless” (Critchley 2007:4). Avstanden tillater den passive 
nihilisten å felle sin dom over verden uten å delta i den. I forhold til Inn, blir denne avstanden 
muliggjort gjennom tre steg (benevnt i vilkårlig rekkefølge): regresjon, likegyldighet og 
forakt.  
Den tydeligste indikatoren på regresjonen må sies å være fortellerens ferd inn i 
skogen. I løpet av romanens innledende fase forlater fortelleren sin gamle tilværelse – vi kan 
også påstå: verden for øvrig. Han bestemmer seg for å gå baklengs inn i skogen:  
 
det var jo derfor jeg hadde stanset for å snu meg, ikke for å se, men for å unngå å få svar på om jeg 
orket, eller ikke, og dette inkluderte også planleggingen, for straks jeg så framover i terrenget der jeg 
skulle gå, måtte planleggingen nedfelle seg […] så fant jeg ut at jeg på denne måten måtte begi meg 
vekk, fra alt, men da i et blindt ønske om en styrt utradering (Lund 2006a:15). 
 
Det er vanskelig å overse de nihilistiske impulsene i denne passasjen. Særlig ønsket om ”en 
styrt utraderig” minner oss om Nietzsches nihilistiske tenkning i Der Wille zur Macht. 
Tematiseringen av villfarelsen er også tydelig. Samtidig kan vi påstå at det å gå baklengs inn i 
skogen midt på natta verken endrer, ødelegger eller utraderer noenting – å gå baklengs inn i 
skogen er primært en isolerende, regressiv bevegelse. Likevel forsøker fortelleren å 
rettferdiggjøre handlingen, som om den innkapslet noe hemmelig og viktig: ”jeg tror ingen 
skjønner hva det egentlig går ut på […] å gå baklengs inn i skauen i svarte natta” (Lund 
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2006a:20-21). Tross tvetydigheten i passasjen må dette sies å være klart: Handlingen fører til 
isolasjon. Fortelleren passiviserer seg selv, trekker seg vekk fra samfunnet. Symptomene 
stemmer godt overens med diagnosen Critchley setter på den passive nihilisten: “In a world 
that is all too rapidly blowing itself to pieces, the passive nihilist closes his eyes and makes 
himself into an island” (Critchley 2007:5). Fortelleren i Inn agerer ut fra en skuffelse over 
verden, og søker en posisjon som er ikke-deltakende, isolert og passiv – fortelleren blir ute av 
stand til å delta, påvirke og forandre. 
 La oss holde fast ved skuffelsen idet vi undersøker neste kategori – likegyldigheten. 
Gjennom fortellerens likegyldighet tror jeg vi kan påvise skuffelsen som utgangspunkt for 
fortellerens handlinger. Følgende trer fram i fortellerens refleksjoner over det å gi faen: 
 
Etter hvert merket jeg at jeg ga mer og mer faen. Det var ingenting som gikk inn på meg. Folk strøyk 
med, katastrofer i det fjerne […] Jeg ga faen i alt det der. Jeg hørte historiene, og tenkte mitt. Sånn er 
det, sa jeg til meg selv. Nå får de merke det. Håper sommeren blir våt, høsten grå, vinteren langvarig, og 
at våren blir kort, som et lite bittert minne om lykke fra de årene som aldri vender tilbake. Og jeg ga jo 
fullstendig blaffen i hvordan dette samfunnet ble drevet […] Jeg har hatt så mange skuffelser i mine 
drømmer om en vakker verden (Lund 2006a:19).  
 
Utover den overdrevne negativiteten – som tilfører tankegodset et ironisk spenn – ser vi 
konturene av en svunnet tiltro. Med andre ord: Det har vært et tidspunkt hvor drømmen om 
en ”vakker verden” var inntakt, men dette punktet er forbi, forlatt, forskjøvet – og noe annet 
har trådt inn i dets plass. Dette andre, dette nye punktet, kan sies å være skuffelsen, stedet 
hvor nihilismen springer ut. I fortellerens tilfelle har utviklingen gått henimot regresjonen, 
som vi har sett, men også mot likegyldigheten. Verdens katastrofer og menneskehetens 
ulykkelighet har ingen virkning på ham – fortelleren har trukket seg tilbake, ser på 
begivenhetene fra avstand. Lund skriver: ”det har ikke betalt seg, å bry seg med hva som skjer 
med verden, den styrer faktisk seg sjøl, tenker jeg, eller ikke. Ja, nettopp, det er ikke mulig å 
ha styring” (Lund 2006a:36). Tapet av kontrollen knyttes her opp mot likegyldigheten og 
tematiseres på en dobbel måte. For det første gjennom en konstativ refleksjon – ”den styrer 
faktisk seg sjøl” og ”det er ikke mulig å ha styring”, og for det andre gjennom en performativ 
motsetning – den andre setningen står i et paradoksalt forhold til den første. Paradokset 
understreker på performativt vis ustabiliteten i meningsproduksjonen – sammenstillingen 
mellom ”tenker jeg, eller ikke” og ”Ja, nettopp” markerer nettopp et brudd på en logisk 
kommunikasjon: Budskapet er tvetydig og uforenelig. Vi mister kontrollen gjennom 
paradokset. Spørsmålet er om vi skal reagere med likegyldighet, som fortelleren, eller snarere 
søke mot en mer aktiv deltakelse i spillet om meningsløsheten. 
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Fortelleren settes stadig opp som et slags skrekkeksempel på hvor langt negativiteten 
kan strekkes. Som tidligere nevnt, innebærer romanens prosjekt en tøyning av kontrakten 
mellom forteller og leser. Den overdrevne negativiteten – som omvendt nok oppfordrer til 
deltakelse – inngår i dette prosjektet. Det er kanskje forakten som blir den tydeligste – og ikke 
minst: kraftigste – kategorien i fortellerens tredelte passive nihilisme. Særlig første del av 
romanen er preget av en påtagelig forakt overfor ”den store lallende puddingen” (Lund 
2006a:17).  Forakten gjøres nærmest til et ideal: ”i ungdommen skal man hate, og når man 
blir eldre, skal dette hatet transformeres til forakt, en stø og hard forakt, da er man midt i sine 
beste år, før den kloke hatende ser sitt snitt til å la alt dette gli videre inn i bitterhet, som er 
den modne manns merke” (Lund 2006a:52). Igjen ligger overdrivelsen som et ironisk teppe 
bak påstandene. Likevel er den negative innstillingen tydelig – forakten er en konsekvens av 
skuffelsen.  
Til sammen utgjør regresjonen, likegyldigheten og forakten tre deler av samme 
negative bevegelse – en negerende kraft som er satt til å virke på identiteten og forfatterrollen, 
framskrittet og framtiden, ytringsfriheten og demokratiet, og ikke minst identifikasjonen 
mellom leser og forteller. 
 
En konservativ posisjon 
Vi kan spore en gjennomgående antimetafysikk i Inn. Her fra del 1: ”og at framtida derfor 
[…] ikke er annet enn død og atter død, deretter utslettelse og tilintetgjørelse, det er ikke noe 
annet framtida kan bringe, ja hvis vi absolutt skal vite noe om den, så er dette det eneste vi 
kan vite, død, utslettelse og tilintetgjørelse, noe annet finnes ikke” (Lund 2006a:57). 
Fortelleren er med andre ord posisjonert i en omfavnende skuffelse, hvor døden ikke 
representerer annet enn tilintetgjørelse. Med Critchleys filosofi i bakhodet kan vi si at døden 
representerer et fullstendig fravær utenfor subjektets vilje. Ruten som fortelleren velger ut fra 
denne skuffelsen, ut fra “konstant uvillighet” (Lund 2006a:12), kan ligne hva Critchley 
advarer mot: “If death (and consequently life) is meaningless, then how does one avoid 
moving from this claim into the cynical conformism and sheer resignation of passive 
nihilism?” (Critchley 1997:27). Fortellerens passive nihilisme – nihilisme som overflate – 
peker i retning av en sementering av negativiteten. Tilværelsens håpløshet og meningstomhet 
markeres og fastholdes av regresjonen, likegyldigheten og forakten. Fortelleren isolerer seg 
og framholder et statisk bilde av verden: et tydelig skille mellom innsiden – ”den store 
lallende puddingen” – og fortellerens negerende posisjon på utsiden. 
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Det kan i denne sammenheng være interessant å trekke fram Stjernfelt og Thomsens 
Kritik af den negative opbyggelighed. Her møter vi ankepunkter som langt på vei tangerer 
fortellerens bevegelser i Inn. Stjernfelt skriver eksempelvis: ”i den offentlige debat er magt på 
sælsom vis altid noget, de andre har, aldrig noget den der taler mener at have del i” (Stjernfelt 
2005:7). Hvis vi skal følge Stjernfelts argumentasjon, innehar ikke fortelleren i Inn 
utsideposisjonen som forfektes – tvert imot befinner han seg på innsiden. Ifølge Stjernfelt er 
nemlig negativiteten og den negerende virksomhet kjennetegn på en omfattende ideologi som 
har preget ”kulturlivet på mange niveauer og i forskellige former” (Stjernfelt 2005:32) de 
seneste tiår.  
Dermed vendes spillet på hodet. Fortelleren i Inn forsøker stadig å posisjonere seg på 
utsiden, blant annet ved å hevde en kunnskap om ”det underliggende” eller ”det merkverdige” 
– ”de aller fleste mennesker [har] ikke […] forestillinger om hva dette ‟merkverdige‟ går ut 
på” (Lund 2006a:217) – eller ved gjentatte ganger å understreke ungdomsgjengens 
utsiderolle: ”å finne en helt spesiell måte å gi faen på, som adskilte seg fra alles andre […] Vi 
ga faen på en sånn måte som ingen andre, og som ingen andre fikk vite noe særlig om” (Lund 
2006a:62). Problemet ved at fortelleren plasserer seg på utsiden og samtidig anligger et 
negerende forhold til innsiden, er at den subversive virksomheten paradoksalt nok fører ham 
bort fra utsiden og tilbake til en stilling innenfor folden. Negasjonen er modernitetens strategi, 
den regjerende ideologi – måten samtiden forstår seg selv på. Igjen ifølge Stjernfelt: 
”Resultatet er, at negationstænkningen fra at have været spydspidstænkning i det 18. og 19. 
århundre […] i løbet af det 20. århundre efterhånden af mange grunde og ad mange kanaler er 
blevet meget brede befolkningsgruppers selvforståelse” (Stjernfelt 2005:47). Å være 
omveltende, ekseperimenterende, åpen for ”det underliggende” eller ”det merkverdige”, 
kritisk til makten, prosessorientert – kort sagt negerende, er stillinger innenfor systemet. 
Fortelleren passive nihilisme produserer ingenting nytt; den tydeliggjør og fastholder kun en 
negerende tendens i samtiden. 
 
Nihilisme som dybde
57
  
Kan vi dermed anse negasjonens poetikk i Inn som kokett og konservativ? Eller kan det 
finnes rester av revolusjon i negasjonen? Hvordan kan romanen framvise at den er del av et 
problematisk felt, så å si tre inn i dette feltet – negasjonens felt – og samtidig utøve en reell 
                                               
57 Dette underkapittelet er delvis basert på min hjemmeeksamen ”Skrivingens demon” som jeg leverte i faget 
”NOR4444 – Litterære dystopier” høsten 2008 ved Universitetet i Oslo. Formuleringer, perspektiver og 
refleksjoner fra oppgaven er bearbeidet og her satt inn i en ny sammenheng.  
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kritikk mot innsiden, verden, samfunnet, den rådende ideologi? Vi skal gjennom en liten 
omvei vende tilbake til McGuffinboksen. 
Slavoj Žižek går i artikkelen ”The Spectre of Ideology” som tidligere nevnt i dialog 
med Derridas spektrumbegrep. Begrepet etableres av Derrida i Spectres de Marx (1993) for å 
definere negativt den uavleselige rest som dannes i et symbol. Begrepet er frembrakt gjennom 
via negativa, liksom différance, spor og supplement. Žižek hevder spektrumbegrepet åpner 
for muligheten til å betegne noe som ikke lar seg betegne, og dermed også for å etablere en 
plass fra hvor vi kan utøve kritikk. Viktig er det for Žižek at denne plassen ikke positivt 
bestemmes: ”this place from which one can denounce ideology must remain empty, it cannot 
be occupied by any positively determined reality” (Žižek 1994:17). Žižek hevder at en 
fordreining eller forvrengning av det virkelige kan si noe ”sannere” om virkeligheten enn 
såkalte realistiske diskurser. Og da virkeligheten forstått som ”the real” (Žižek 1994:26) og 
ikke som ”reality […] symbolized, constituted, structured by symbolic mechanisms” (Žižek 
1994:21). Realistisk litteratur betjener seg av denotativ representasjon for å skrive inn en 
tilslørt ideologi i diskursen. Vi kan si at realistisk litteratur forsøker å skrive frem en ”hel” 
verden, hvor realismen forfekter umuligheten av en underliggende ideologi. Kanskje kan vi 
hevde at Inn rommer både en slik denotativ realisme – kanskje spesielt i form av beretningen 
om ungdomsgjengens reise nedover Europa – samtidig som den fordrer en mer ikke-realistisk 
innstilling: anakroni, antinarrative grep, neologismer, innslag av surrealisme (særlig den 
science fiction-aktige avslutningen av andre del) og det ”kosmopolitiske” språket – for å 
nevne noen sentrale punkter.  
Žižek hevder at den ikke-realistiske teksten innehar evnen til å avsløre “the reality” 
ved å peke mot uavleselige punkter, momenter som bryter helheten og tilfører ambivalens i 
fortellingen: “‟Reality‟ itself, in so far as it is regulated by a symbolic fiction, conceals the 
real of an antagonism – and it is this real, foreclosed from the symbolic fiction that returns in 
the guise of spectral apparitions” (Žižek 1994:20). Spektrum gir kropp til det uavleselige. 
Antagonismen – som tidligere har vært undertrykt – møter sin åpenbaring. På denne måten 
kan fiksjonen kritisere ideologien, ved å forskyve virkelighetsframstillingen og dermed 
avsløre ideologien som konstruksjon. Det uavleselige punktet forblir tomt, vi lar det forbli 
differensiert – gjennom via negativa – og spenningen holder ideologikritikken i live. 
 Som vi tidligere har vært inne på kan McGuffinboksen være Lunds negativt definerte 
rom. McGuffinboksen blir i Inn gjennomgående forbundet med det mystiske, det hemmelige, 
det som glir unna. Boksen utilgjengelige preg er ubestridelig – det er noe dypt forskjelligartet 
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ved McGuffinboksen, noe grunnleggende uavleselig. Selv om McGuffinboksen og 
spektrumet ikke er fullstendig kompatible størrelser, kan de to fenomenene belyse flere sider 
av samme sak. Det negativt definerte punktet, som er preget av uavleselighet og 
forskjellighet, markerer en mulighet for kritikk ved å være det punktet som unnslipper 
ideologien og dermed peker mot ”the real”: ”What the spectre conceals is not reality but its 
‘primordially repressed’, the irrepresentable X on whose ‘repression’ reality itself is 
founded” (Žižek 1994:21). Mangelen eller hullet i representasjonen – punktene som 
unnslipper og bryter helheten – kan lignes med den grunnleggende forskjelligheten som hefter 
alt språk; en forskjell og en motor som får sin kropp i både spektrumet og McGuffinboksen. 
 Spørsmålet er hvordan Lund anvender det negativt definerte rommet – hvilken 
ideologi imøtekommes med kritikk i Inn? Skal vi følge Vassenden i Den store overflaten, går 
Lunds kritiske prosjekt i hovedsak ut på å ramme demokratiet. Det er hva Vassenden kaller 
Lunds ”anti(sosial)demokratiske impuls” (Vassenden 2004:176). Kritikken motiveres ut fra 
demokratiets tilsynelatende totale innside, med andre ord demokratiet som en ideologi uten 
utside, hvor (metafysiske) verdier som eksempelvis ytringsfrihet, åpenhet og opplysning anses 
som universelle og selvsagte. Vassenden påpeker at demokratiet ”etter hvert har oppnådd en 
så stor grad av suverenitet for sitt menneskesyn at det også har gitt seg selv retten til å avgjøre 
hva som er ‟menneskelig‟ og hva som ikke er det” (Vassenden 2004:177). En måte å 
videreføre Vassendens terminologi på, vil være å sidestille det ”menneskelige” i demokratiet 
det positive – liv, meningsfylde, nærvær. Mens det ”umenneskelige” vil være ekvivalent til 
det negative – død, meningsløshet, fravær. Vassenden skriver: ”det umenneskelige [avlives], 
for at det menneskelige ikke lenger skal trues av noe det ikke forstår” (Vassenden 2004:177). 
Vi kan med andre ord knytte det forståelige – eller intelligible – til det ”menneskelige” eller 
positive, mens det uforståelige – eller sanselige58 – kan sies å hefte det ”umenneskelige” eller 
negative.  Motsetningen mellom det intelligble og det sanselige står i forhold til en annen 
dikotomi, nemlig motsetningen mellom henholdsvis sjel og kropp. Sjelen symboliserer på 
mange måter en essens som både er indre og identisk. Kroppen derimot konnoterer det ytre og 
forskjellige.
59
 Derrida hevder at inndelingen gjennom filosofihistorien har medført en ”god” 
og en ”dårlig” skrift, henholdsvis den som er motivert fra talen (fonologi) og den som er 
                                               
58Dikotomien mellom det intelligible og det sanselige blir påpekt av Stiegler i Le technique et le temps 1: “La 
philosophie platonicienne se constitue à partir d‟une opposition entre l‟intelligible et le sensible” (Stiegler 
1994:108). Min oversettelse: “Platonistisk filosofi er grunnlagt på en opposisjon mellom det intelligible og det 
sanselige”. 
59Den norske forfatteren Jo Tenfjords barnesang ”Noen barn er brune” på Per Asplins barneplate Hei – alle barn! 
(1960) framviser en konvensjonell oppfatning av forholdet mellom indre/identitet og ytre/forskjell.  
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motivert fra skriften selv (grammatologi): ”Det fins altså en god og en dårlig skrift: Den gode 
er naturlig, den er guddommelig innskrift i hjertet og sjelen; den perverse og lumske er 
teknikk og eksilert i kroppens utvendighet” (Derrida 2006:72). Med fare for å trekke 
Vassendens terminologi for langt, kan vi anvende Derridas refleksjon til å undersøke det 
”menneskelige” og det ”umenneskelige”, og ikke minst motsetningsparets plassering i 
demokratiet.  
Hvis vi anerkjenner Lunds ”anti(sosial)demokratiske impuls”, og det ”umenneskelige” 
som demokratiets motsats, vil en effektiv måte å lokalisere Lunds kritiske prosjekt være å 
finne steder i teksten hvor ”umenneskelige” momenter vektlegges – steder hvor det 
forskjellspregede, det uforståelige og det sanselige oppjusteres og settes i spill. Igjen må vi 
vende tilbake til McGuffinboksen, det ”kosmopolitiske” språket og de uavleselige punktene.  
Ved stadig å henvise til instanser som konnoterer ubegripelighet, forskyvning og 
hemmeligheter, etablerer Lund et uopplyst rom i teksten. Dette uopplyste rommet fungerer 
som åstedet for ideologikritikk på samme måte som spektrumet. Nettopp ved negativt å 
etablere en rekke punkter – rom som ikke lar seg beskrive, forstås eller så å si 
menneskeliggjøres – skaper teksten en motstand mot demokratiets innlemmelsesprosjekt og 
menneskeliggjøring.
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 Dermed er negasjonens poetikk også et ideologikritisk foretagende, 
selv om negativiteten i seg selv – altså nihilismen som overflate – allerede befinner seg 
innenfor demokratiets system. Metoden kan ligne brikolasjen. 
 
Mot aktivisme 
Det kan hende vi må moderere påstanden om fortellerens passive nihilisme. Som Olsson 
skriver i Läsninger av Intet: ”det är inte självklart att nihilismen i ontologisk mening – att 
livet saknar en inneboende mening – leder till moralisk eller estetisk uppgivenhet” (Olsson 
2000:13-14). På tross av fortellerens regresjon, likegyldighet og forakt, finnes det visse 
tendenser i Inn som peker mot en aktivisering – en bevegelse ut av nihilismens apori og 
henimot et ønske om deltakelse.  
Først og fremst kommer denne bevegelsen til syne i reisemotivet, som etableres 
allerede fra innledningen og vedlikeholdes på ulike nivåer gjennom hele romanen. Lund 
skriver i del 1: ”Ved reisen kunne vi se inn i denne drømmeverdenen, der det å gi faen hadde 
en mening. Ikke ved de steder og folk vi møtte, men altså ved å gi faen, det vil si reise vekk” 
                                               
60 I stedet for menneskeliggjøring, kunne vi sagt: opplysning, rasjonalisering, begrepsliggjøring, byråkratisering, 
institusjonalisering, osv. 
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(Lund 2006a:46). Her gis leseren faktisk et konkret eksempel på hva gi faen-innstillingen 
innebærer – å reise vekk. For et øyeblikk forsvinner credoets tautologiske preg, og vi blir 
forevist en sammenheng mellom gi faen-innstillingen og en bestemt mening. Fortelleren 
presiserer ikke om det er reisen mål som er meningsbærende – snarere tvert imot: Reisens 
destinasjon nedgraderes – det er reisen i seg selv, altså bevegelsen vekk som er avgjørende. 
Reisemotivet er med andre ord et moment som forsyner fortellingen med retning – tanken på 
å komme seg vekk hensetter både ungdomsgjengen og fortelleren i en produktiv tilstand – de 
mobiliserer, bryter opp og reiser vekk fra en tom tilværelse: ”Jeg klarer ikke tanken på at jeg 
bare skal sitte her, og vente på å dø” (Lund 2006a:8). I Inn kan det med andre ord virke som 
meningen oppstår i bevegelsen.
61
  
Så kan vi stille spørsmålet: Kvalifiserer bevegelighet til aktivisme? Hvis vi konsulterer 
Stjernfelt blir svaret negativt: ”Det er bevegælighedens kriterium, nok det mest udbredte 
nihilistiske erstatningskriterium i den brede kultur” (Stjernfelt 2005:16). Bevegeligheten er 
med andre ord en etablert erstatning for den metafysiske overbygning nihilismen har montert 
fra hverandre. Som vi har sett hos både Nietzsche og Heidegger, oppstår nye metafysiske 
begreper i asken fra metafysikken. Nettopp dette erstatningsbegrepet – bevegeligheten – gir 
ifølge Stjernfelt utslag i såkalt prosessorientert tenkning, hvor forslitte fraser som veien er 
målet skal henspeile på en viss spontanitet og aktualitet. Poenget med Stjernfelts kritikk, slik 
jeg leser den, er ikke nødvendigvis å diagnostisere bevegeligheten som verdiløs og 
forkastelig, men snarere å poengtere fenomenets manglende radikalitet. Dette er et viktig 
argument ettersom bevegeligheten nettopp anvendes i en påstått radikal kontekst – som i Inn i 
forhold til nihilisme, alternativ livsførsel og negasjonstenkning. 
Dersom vi skal lokalisere en aktivisme og en produktiv innstilling i Inn, må vi altså 
lete andre steder. Vi kan eksempelvis undersøke ønsket om deltakelse – en impuls som stadig 
kommer til syne i teksten. Eksempelvis fra ungdomsgjengens møte med Klaus og Alfons i del 
3: ”Vi sto rundt ham og så på ham, og vi var liksom inne i noe, tenkte jeg, vi er inne i noe nå” 
(Lund 2006a:172). Og videre hos strohgestaltfolket i samme del: ”For vi ønsket bare plutselig 
å være der, i strohgestaltenes dansende verden, som jeg for mange år siden hadde sett i et par 
                                               
61 Også i Straahlbox understrekes selve bevegelsen som avgjørende. Særlig i forbindelse med 
straahlboxsystemets kjerne, som har en slags magnetisk effekt: ”først langsomt forsto vi at vi egentlig hele tiden 
hadde vært på vei inn i det innerste” (Lund 2010:104). Men når Andreas og Devicia først kommer inn til det 
innerste – Das Zhimmer – blir de skuffet av synet: ”Den dagen vi entret Das Zhimmer ble vi nokså skuffet, bare 
en slags badstue var det der” (Lund 2010:104). Lund benytter det absurde som litterært grep ved å anrette det 
innerste i Straahlbox som noe så hverdagslig som en badstue. På denne måten understrekes viktigheten av 
bevegelsen inn mot det innerste, og nødvendigvis den påfølgende bevegelsen ut. Det er også disse bevegelsene 
som konstituerer store deler av fortellingen. Hva som er målet for bevegelsen – altså kjernen, essensen, det 
innerste – er mindre viktig. 
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fotos, inn der ønsket jeg å dukke opp, brått, ukomplisert, bare være midt inne i det, uten noen 
innledning” (Lund 2006a:187). Begjæret etter å delta i noe, så å si tre inn i det – et ønske som 
for så vidt markeres allerede i romanens tittel – kan sies å utgjøre en motsats til fortellerens 
passive nihilisme.  
Det kan virke som ønsket om deltakelse først og fremst kommer til uttrykk i 
forbindelsen til fortiden og ungdomsgjengens reiser – og slik kan begjæret framstå som naivt 
eller nostalgisk; men likevel – ønsket returnerer, om enn på en annen måte, mot slutten av 
romanen. Sammen med Devicia oppsøker fortelleren en lagerbygning i Amsterdam, og vi får 
inntrykket av at de to har kommet inn i en annen verden. I denne nye verdenen blir Devicia og 
fortelleren omgjort til et deltakende ”vi”: ”her inne, i ”mørket” [….] Jeg veit ikke hvor mange 
vi er, det vil si, de som er her, de inngår i hverandre som andre personifikater, eller 
bruddsekvenser. Vi, eller det, eller han/hun-kombinasjonene er reelt transhumane” (Lund 
2006a:220). Det som kan ligne en endelig realisering av drømmen om kosmopolitisme – en 
gjennomgripende transhumanisme – videreføres som vi vet i Straahlbox til å være en 
framtidsforestilling, en slags utopi.
62
 Vi kan med andre ord forfekte en sammenheng mellom 
de negerende kreftene som forsøksvis bryter ned, og de utopiske kreftene som ønsker å bygge 
opp. Å gi faen i det vi befinner oss i blir dermed en slags opptakt til utopien.
63
 Denne 
spenningen, som kommer eksplisitt til uttrykk i Straahlbox, framtrer i Inn først og fremst 
gjennom det vi har kalt nihilisme som dybde. Den nihilistiske erkjennelsen som ligger til 
grunn for romanens logikk – tilværelsen som sannhetstom og meningsløs – anvendes ikke 
utelukkende til å passivisere fortelleren og dermed bekrefte det meningsløse, men 
erkjennelsen utgjør også bakgrunnen for en aktivisering – gjennom en rekke momenter som 
bekrefter hva vi med Derrida og Crichley har kalt spillet om meningsløsheten. 
 
Negasjonens negasjon 
Den rene negasjon – hvor nihilismens apori sementeres og gjøres til en hvilepute for den 
passive nihilist – må ifølge både Critchley og Stjernfelt unngås. Critchley foreslår sin femte 
vei, mens Stjernfelt lanserer, med Hegel, negasjonens negasjon. Vi har nå avdekket et 
omfattende negasjonsarbeid i Inn, en negativitet både i horisontal og vertikal forstand – men 
hvordan finner Lund en konkret vei ut av den rendyrkede negativiteten? Tekstens mange 
                                               
62 Det ville vært et omfattende arbeid å kartlegge de ulike måtene straahlboxssystemet presenteres. Men det er 
tydelig at det sekteriske og det utopiske vektlegges til en viss grad: ”Straahlbox […] forener de kronisk 
utidsmessige, de som flykter fra den mediale offerverdenen, de som har merkelige besettelser som ikke egner seg 
til offentliggjøring, og de selvforskrudde som har innebygd en taktisk demon” (Lund 2010:102).  
63 Dette er en parafrasering av en påstand Lund uttrykker i et intervju med Bokprogrammet i NRK 22.02.11. 
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uavleselige punkter kan være med på å tematisere et spill om meningsløshet. Kanskje 
tydeligst kommer dette til uttrykk gjennom den iscenesatte betydningstomheten i det 
”kosmopolitiske” språket. Men McGuffinboksens negativt definerte rom bidrar også til å peke 
mot mangler og hull i narrasjonen, og slik fokusere teksten på nødvendigheten av fortsatt tale, 
fortsatt fortolkning. Fra dette perspektivet kan McGuffinboksen dele grunnlag med ”the 
dredging machine” (Critchley 1997:146), som Crichley henter fra Derrida. Selv om maskinen 
forsøker å gripe havbunnen i sin metallklør, vil rester av gjørme og vann stadig unnslippe, 
renne ut mellom klørne og forbli ubegripelig, slik som supplementet gjør seg gjeldende når 
tegnet supplerer tingen. Critchley skriver:  
 
whatever transcendental, metalinguistic or hermeneutic key is employed to unlock the text, such a 
matrix will always let the text fall back and remain as a remains. In this sense, we might say that the 
goal of Derrida‟s reading practice is to let the remains remain. You cannot catch the sea in your hands 
(Critchley 1997:146). 
 
Selv om dette bildet skal illustrere tegnstrukturenes mangelfullhet, tror jeg også det belyser 
behovet for og nødvendigheten av fortsatt produksjon, i og med den fenomenlogiske 
grunnsituasjonen. Det er nettopp et slikt behov McGuffinboksen indirekte adresserer, med sin 
fraværende og mørkelagte innside, og sin presente og skimrende utside.
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 La oss derfor vende tilbake til Critchleys lesning av Nietzsche og doktrinen om evig 
gjentakelse. Med hjelp fra Nietzsche kan vi tydeliggjøre en negasjonens negasjon hos Lund. 
Doktrinen henspeiler nettopp på verdens bevegelighet og forandring. Om vi anerkjenner 
denne doktrinen kan vi tydeliggjøre et grunnlag for en antimetafysisk filosofi – et verktøy i 
møte med døden og livets meningsløshet. Filosofien vil basere seg på umuligheten av den 
entydige fortolkningen: ”any comprehensive unity in the plurality of events is lacking” 
(Nietzsche 1968:13). Den muliggjør en produksjon av mening uten at fornektelsen av 
tilværelsens meningsløshet blir nødvendig. Meningen kommer nettopp til uttrykk i betoningen 
av livets flertydige, forskjellspregede og dynamiske karakter. 
 Jeg vil i det følgende forsøke å påvise en tendens i Inn. Dette forsøket vil være 
motivert av Nietzsches doktrine om evig gjentakelse. Slik vil Nietzsche fungere som en slags 
portalfigur mellom to bevegelser jeg mener er både viktige og virksomme i Inn. Den første 
bevegelsen kan identifiseres som den rene negasjonen i romanen: gjennomgripende 
negativitet, misantropi og passiv nihilisme. Negasjonen er forbundet med en vilje til å bryte 
                                               
64 Et spenn som markeres av Lund blant annet gjennom oksymoronet lysende mørke, som sporadisk trer fram i 
teksten: ”Det må være noen slags stråler, tror jeg, som kommer fra mørket, en slags bakgrunnsstråling” (Lund 
2006a:24). Med andre ord: det nærværende lyset stammer fra et fravær, et mørke. 
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ned, avvise verdier og ideologier, kort sagt negere det bestående. Den andre bevegelsen kan 
lignes med en negasjon nummer to, eller med Stjernfelt: negasjonens negasjon. Denne 
negasjonen praktiseres  som en aktivisert nihilisme. Dette må ikke forstås i betydningen aktiv 
nihilisme – ”a violent force of destruction” (Nietzsche 1968:18) – men snarere en innstilling 
som anvender den nihilistiske erkjennelse til å fremme en deltakelse i spillet om 
meningsløsheten; slik som Critchleys femte vei framholder. Mitt forslag er at negasjonens 
negasjon også rommer en annen tendens enn den nihilistiske. Tendensen må sees i en 
nihilistisk sammenheng, men peker likevel i en annen retning. 
 
Vitalismen 
Den tyske biologen Hans Driesch motsatte seg det mekanistisk-materialistiske natursynet som 
var framherskende mot slutten av 1800-tallet – at organismene kunne brytes ned til 
enkeltelementer som kunne forklare livets vesen. Driesch hevdet ifølge den danske 
litteraturviteren Sven Halse tvert imot at ”bag de materielle mindstedele herskede en 
irreduktibel instans, en livskraft, som målbevidst styrede livsformernes udvikling” (Halse 
2004:2).
65
 Vi kan med Driesch se en påbegynnende naturfilosofisk tendens – en vitalisme i 
emning. 
 Nietzsche var blant dem som plukket opp tankestrømningene. Gjennom Also sprach 
Zarathustra framgår tydelig forbindelsen mellom Nietzsches nihilistiske tankegods og 
dyrkelsen av livskraften, ifølge Halse: ”I Nietzsches tanker om det nye menneske indgår en 
destruktion af hidtidige kendte normer og moral […] og i stedet sættes den ekstatiske given 
sig hen i livet, den spontane væren og handlen” (Halse 2004:2). Det er kanskje mest 
Nietzsches bekreftende holdning til livet som gjør ham til en viktig bestanddel av den 
filosofiske forgreningen av vitalismen. I forbindelse til negasjonens poetikk er det særlig 
interessant hvordan den nihilistiske nedbrytningen står som en forutsetning for hva Derrida 
kaller den niezscheanske bekreftelse. Derrida skriver: ”den frydefulle bekreftelsen av verdens 
spill og det vordendes uskyld, bekreftelsen av en tegnverden uten feil, uten sannhet, uten 
opprinnelse, åpen for en aktiv fortolkning” (Derrida 2006:45). En slik bekreftende holdning 
fordrer en nihilistisk nedvurdering av ”any beliefs in a true world” (Nietzsche 1968:13). Vi 
                                               
65 Halse åpner det danske tidsskriftet Kritiks nummer 171, med vitalisme som tema. Her blir blant annet 
skandinavisk litteratur og malerkunst undersøkt ut fra et vitalistisk perspektiv. 
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kan med andre ord lokalisere en forbindelse mellom nihilismens erkjennelse og vitalismens 
utspring. Nietzsche markerer denne forbindelsen.
66
 
 Den franske filosofen Henri Bergson utvikler livsfilosofien på andre måter. Som 
Vassenden skriver: ”Bergsons utarbeidelse av tanken om en élan vital, en livsimpuls, er 
kanskje den mest berømte av alle forsøk på å systematisere den filosofiske vitalismen” 
(Vassenden 2004:174). Bergson beskjeftiger seg kanskje først og fremst med spørsmål om 
bevissthet, tid og væren – men knytter disse tankene stadig tilbake til livets karakter og 
framvekst.  
Bergsons livsfilosofi grunner kort sagt i et spørsmål om tid. Det bergsonske begrepet 
varigheten representerer en tidsforståelse som utgjør en motsetning til rommets tid – eller 
klokketiden. Hans Kolstad har skrevet boka Henri Bergsons filosofi (2001), hvor varigheten 
utførlig granskes: ”I rommet er tingene adskilt fra hverandre; de fremtrer med tydelige 
forskjeller og befinner seg på hvert sitt sted, mens i varigheten går fenomenene over i 
hverandre, de danner en sammenheng og forstås hver for seg bare gjennom denne 
sammenhengen” (Kolstad 2001:25-26). Bergson forsøker med andre ord å beskrive hvordan 
de ulike sinnstilstandene sklir over i hverandre gjennom bevisstheten – hvordan fortid, nåtid 
og framtid preger hverandre og flettes inn i et tidsbegrep som kanskje mest av alt betegnes av 
bevegelsen. 
I forbindelse til Bergsons tidsbegrep varigheten, kan vi for et øyeblikk vende tilbake til 
Inn og en passasje vi tidligere har undersøkt, men ut fra et annet perspektiv. Et godt stykke ut 
i del 3, skriver Lund:  
 
jeg tenker og skriver så mye enklere, flatere, og må jeg si, nesten tømt for mening,  
endelig, for å kunne imøtegå, eller forstå det faktum at alt bare fortsetter, det er ingen  
hvile i tida, det er et ”maskineri” der, som går av seg sjøl, som jeg ikke makter si hvordan fungerer, for 
det gjemmer seg, hele tida gjemmer det seg (Lund 2006a:201).  
 
I denne sammenhengen er det særlig interessant hvordan tiden ”gjemmer seg”, altså hvordan 
tiden ikke kan lokaliseres – eller vi kan si: struktureres i romlige kategorier. Men også tidens 
pågåendehet er påtagelig i fortellerens tidsoppfatning, en hvileløs fremadskridenhet som langt 
på vei kan sies å slekte på Bergsons tanker om varighetens kontinuitet. Fortelleren i Inn velger 
å skrive ”nesten helt tømt for mening” for å ta del i tidens strøm. Strategien kan kalles en 
                                               
66 Den danske litteraturviteren Anders Ehlers Dam påpeker i sin bok Den vitalistiske strømning en todelt utgang 
fra 1800-tallets nihilisme: ”Idéhistorisk kan man op gennem den moderne litteratur trække både en negativ, 
schopenhauersk og en positiv, nietzscheansk linje” (Dam 2010:278). Nietzsche indikerer med andre ord den 
affirmative dimensjonen ved nihilismen, som også er et viktig poeng for Dam. 
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nihilistisk innstilling, hvor verdier og forestillinger om en overgripende betydning eller 
essensiell meningsfylde – utover tidens uendelige frammarsj: den evige gjentakelse – blir 
forlatt.  
I essayet ”Introduction à la Métaphysique” anvender Bergson begrepet den filosofiske 
intuisjon
67
 for å ”forstå det faktum at alt bare fortsetter” (Lund 2006a:201). Bergson hevder at 
vi gjennom intuisjonen ”kan ta bolig i den strømmende virkelighet, anta dennes retning som 
ustanselig skifter” (Bergson 1989:89). I en parentes vil jeg nevne at Bergsons terminologi, 
som innebærer ord som ”strømmende”, ”varighet” og ”flytende forestillinger”, framviser en 
skepsis til rasjonalisme og fornuftstenkning som må forstås ut fra vitalismens historiske 
plassering.
68
  
I alle fall: Kolstad hevder at Bergson framviser en vilje til å beskrive ”selve livet” eller 
hvordan vi kan påstå at livet viser seg fram.
69
 Kolstad skriver:  
 
Liv er varighet, den består av bevegelser og forandringer, prosesser og tendenser som  
går over i hverandre og derved bevarer hverandre. Denne strøm av forskjellige  
bevegelser vitner alle om en særegen grunnleggende dynamikk, som Bergson kaller livshigen” (Kolstad 
2001:154).  
 
Det er også ved termen livshigen (élan vital) at Bergson blir aller mest aktuell i vitalistisk 
sammenheng. Ved å hevde at livshigenen er virksom på tross av kjemiske og fysiske analyser, 
trer bildet av livets selvstendighet og pågåendehet fram i dagen. 
 
Ånd og materie 
La oss gå til Inn og en av de passasjene i teksten hvor Lund direkte omtaler ”selve livet”:  
 
men det er en annen, og totalt annerledes bevegelse som man med det høyst uklare begrepet kaller for 
livet, som ikke handler om gjenfødelse, eller rytmer, eller sykluser, for det er jo klare og i grunnen enkle 
fenomener, men som går for å være noe hardt, kaotisk, ikke gjentakbart, og i dypeste forstand 
ubegripelig, og heller ikke noe som derfor er mulig å gjengi, denne uendelige fremadskridenheten 
(Lund 2006a:13). 
 
Lund etablerer her et bilde av livet som uendelig fremadskridende, på tross av ”gjenfødelser, 
eller rytmer, eller sykluser”. Han forsvarer også livets ubegripelighet – som kan ligne på 
vitalismens ”modspil mod samtidens rationelle sætten naturen og verden på formel og 
                                               
67 For en grundigere forklaring av intuisjonsbegrepet – les for eksempel Henri Bergson Den filosofiske intuisjon, 
oversatt av Skirne Helg Bruland og Asbjørn Aarnes, eller Den skapende varighet (1993), redigert av Hans 
Kolstad og Asbjørn Aarnes. 
68
 Som Halse skriver: ”i årene efter 1890 [ble vitalismen] formulert som en en modposition til den empirisk-
reduktionistiske naturvidenskab, herunder darwinismen” (Halse 2004:1). 
69 Tittelen på andre del av Grøftetildragelsesmysteriet. 
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begreb” (Halse 2004:1) Jeg tror at passasjen utgjør et grunnlag for å hevde et slektskap 
mellom Bergson og Lund. I teksten knyttes ”gjenfødelser, eller rytmer, eller sykluser” til 
materien og dens fraværende dynamiske evne – hvilket korresponderer med Bergsons tanke 
om at alle levende vesener bærer livet framover – i en kontinuerlig fremadskriden – inntil 
livet støter mot materien, og blir statisk og gjentakende. Kolstad fortolker Bergsons tanke om 
livet som: 
en kontinuerlig fremrykking eller utfoldelse av livets iboende kraft. Utviklingen er nærmere bestemt et 
resultat av livets alltid fortsatte vilje til å løfte seg og bevare seg selv i møtet med den døde materie […] 
Imidlertid har i nesten alle tilfelle livet i siste instans måttet gi etter for de hindringer materien har lagt 
for det. I stedet for å fortsette å skape stadig nye livsformer er det blitt fanget inn av materien, dets 
dynamikk har slumret inn, og det har endt med å gjenta seg selv (Kolstad 2001:33). 
 
Det kan være vanskelig å gripe den konkrete betydningen av Bergsons konsept om den døde 
materien. Men jeg velger å tolke materie – i det minste i denne sammenhengen – til å være en 
slags motsetning til ånd,
70
 hvilket vil tilsi at vi må anerkjenne ånden som et sentralt ledd i 
Bergsons livsfilosofi, og da løsrevet fra materien. Materien – forstått både som kroppen, 
trærne, bølgene på havet og steinen i fjellet – er en hindring for livshigenen.  
Spørsmålet er om dette tankegodset likevel lar seg sammenføre med Lund. Jeg tror det 
kan være problematisk. Lund skriver i første del av Inn: ”Stormduren har trukket meg inn i 
seg, og med det skjønner jeg at hodet er innkapslet i dette mørket, vinden og regnværet, og 
skauen” (Lund 2006a:27). Med dette framholdes fortellerens ferd inn i materien, og Lund 
understreker at hodet – som kanskje kan leses som en allusjon til ånden – nærmest går i ett 
med materien, grensene mellom ånd og materie er forskjøvet. Hvis vi følger Lunds logikk kan 
vi med andre ord ikke anse ånd og materie som adskilt, men kanskje snarere viklet inn i 
hverandre – den ene motpolen sauset inn i den andre.71  
 
Kontinuiteten 
Det er tydelig at Inn bærer på et begjær etter å komme inn. Jeg tror dette begjæret delvis er et 
vitalistisk prinsipp. Vassenden påpeker en lignende bevegelse i forhold til mange av Lunds 
tidligere bøker. Han skriver at dette er Lund sin ”store språklige kraft, sin evne til å skrive 
tingene og fenomenene inn i hverandre […] Det er en selvsagt sammenheng mellom folkeliv 
                                               
70 Slik framgår det også av Aschehoug og Gyldendals store norske leksikon sin definisjon av ordet materie: 
”alminnelig betegnelse på den fysiske virkelighet i motsetning til den åndelige” (Henriksen bind 10 2006:225). 
71 Vassenden hevder at ”saus” er Lunds kardinalmetafor i Myrbråtenfortellingene: ”Mens både de to foregående 
romanene og Om naturen foretrakk den grovere metaforen ‟saus‟ (i talløse varianter – ‟innsauset‟, ‟sausaktig‟, 
osv.), er Forgreininger i litt større grad preget av distanse: Det heter […] ‟en flytende, seig materie‟” (Vassenden 
2004:169) 
72 
 
på landsbygden og menneskelig fornedrelse i byen […] det ligger et felles prinsipp under 
begge deler” (Vassenden 2004:173). Dette prinsippet må vi kunne kalle livsprinsippet – 
livskraften eller livshigenen. Sammensmeltingen, forskyvningen, inngåelsen av nye og uvante 
konstellasjoner, muliggjør en tilnærmelse til livets vesen – denne ubegripelige og noe dunkle 
størrelsen ”selve livet”. I Inn opptrer disse bevegelsene både gjennom fortelleren og 
ungdomsgjengens ønske om deltakelse, gjennom spenningen mellom subjektets oppløsning 
og påfølgende internalisering, og ikke minst gjennom de uavleselige punktenes negative 
definerte rom. På disse plassene i teksten oppløses det som er entydig og stillestående. 
Ettersom Lund skriver størrelsene inn i hverandre, opphever han også skillet mellom ånd og 
kropp, og lar språket (som skrift) anta liv. 
 Det er i denne sammenhengen interessant å trekke inn den franske filosofen Georges 
Batailles og boka L’érotisme (1957). Ikke utelukkende for å påpeke visse tendenser i Lunds 
tekst, men også for å tydeliggjøre en mulig parallell mellom Batailles og Bergsons tenkning. 
Ettersom det ikke går noen åpenbar forbindelse fra vitalismen som filosofi til Bataille, vil 
L’érotisme i tillegg kunne ugjøre en markør og en indikasjon på vitalismens lite koherente 
avleiringer gjennom det 20. århundre.
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L’érotisme innledes med en utforskning av kontinuiteten, som Bataille setter opp mot 
diskontinuiteten. Kontinuiteten knyttes an til materien, som inngår i en ubevisst, evig 
gjentakende bevegelse, preget av kretsløp, årstider, celledelinger og andre repetitive 
prosesser. Diskontinuiteten assosieres derimot med det bevisste mennesket, som gjennom sin 
subjektive fortolkning og forståelse, opplever andre mennesker og verden for øvrig som ytre 
og grunnleggende forskjellige fra dem selv. Bataille skriver: ”Vi er diskontinuerlige vesener, 
individer som dør isolert, på en eventyrlig reise, men vi savner den tapte kontinuiteten. Vi har 
vanskelig for å holde ut den situasjonen som forankrer oss i vår tilfeldige og forgjengelige 
individualitet” (Bataille 1996:22). Ifølge Bataille har vi en lengsel etter å inngå i kontinuiteten 
og den etterlater sitt merke på hvordan vi lever i verden.  
Bataille fortsetter med å hevde at diskontinuiteten kan overskrides i visse øyeblikk – 
den seksuelle erfaringen (som er bokas hovedanliggende) foreslås, i tillegg til dødserfaringen. 
Bataille beskriver utførlig menneskets fascinasjon for døden: ”døden, som tilsynelatende 
                                               
72 Dette kan forklares med at vitalisme var nesten som et antibegrep å regne på begynnelsen av 1900-tallet, og at 
den også tidlig ble assosiert med nasjonalsosialistisk tankegods. Mange vegret seg kanskje for å identifisere seg 
med retningen, og dens tendenser til antivitenskapelighet førte til at vitalismen aldri ble noen entydig filosofisk 
skole. Likevel finnes mange eksempler både i vitenskapelig sammenheng, som nevnt, og også i litterære kretser. 
Særlig norsk mellomkrigslitteratur er preget av vitalisme, så som Kristofer Uppdals Kongen (1920), Tarjei 
Vesaas‟ Det store spelet (1934) og Olav Duuns Mennesket og maktene (1938). 
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kaster det diskontinuerlige individet hodestups ut i kontinuiteten” (Bataille 1996:28). Det 
råtnende liket er manifesteringen av overgangen fra diskontinuitet til kontinuitet: Kroppen 
brytes ned, blir til jord og forsvinner ut i nye livsformer. Tiltrekningen, som er ledsaget av 
vemmelsen (behaget og ubehaget er to nærliggende størrelser for Bataille)
73
, motiveres av at 
vi håper på å få et glimt av ”selve døden” og med den, ifølge Bataille, kontinuiteten. Den 
religiøse ofringen eller den offentlige henrettelse, anbringes som eksempler på en slik 
tildragelse: ”Offeret dør, tilskuere er altså deltagere i noe som åpenbarer offerets død […] 
nettopp kontinuiteten åpenbart for dem som i et høytidelig ritual fester oppmerksomheten på 
døden til et diskontinuerlig individ” (Bataille 1996:28). Med andre ord åpenbarer 
kontinuiteten seg for menneskene i øyeblikk av overskridelse, hvor subjektet skyves til side til 
fordel for noe større, mer bestandig, som Bataille kaller kontinuiteten. 
Det finnes i dette tankegodset mange mulige forbindelser til Bergson, og til vitalismen 
for øvrig. Gjennom intuisjonen hevder Bergson at vi kan komme i kontakt med en større, mer 
tilgrunneliggende sammenheng, hvor det til syvende og sist er snakk om å erkjenne 
livsstrømmen som farer gjennom oss. Varigheten ligner på mange måter Batailles 
kontinuitetsbegrep, både fordi den erkjennes i en type ekstrem situasjon – ”[f]orstanden må 
[…] gjøre vold på seg selv, den må snu opp ned på de tankebaner den vanligvis følger” 
(Bergson 1989:89) – og fordi det i begge tilfeller er snakk om å komme i kontakt med noe 
som er større enn subjektet, ”en kontinuerlig strømmen” (Bergson 1989:61). Både Bataille og 
Bergson understreker bevegeligheten eller flyten i denne kontinuitet, som står i en motsats til 
det forstandige menneskets romlige innordning av verden i statiske kategorier. Bergson 
skriver:  
 
Vår forstand søker faste holdepunktet […] erstatter […] det sammenhengende med det 
usammenhengende, mobiliteten med stabiliteten, tendensen i erindringsprosessen med faste punkter 
som markerer forandringens og tendensens retning. Denne erstatningen er nødvendig for den sunne 
fornuft, for språket, for det praktiske liv (Bergson 1989:87).  
 
Intuisjonen bryter derimot ned denne forstandigheten og setter bevisstheten i kontakt med 
livsstrømmen – altså ”den stikk motsatte fremgangsmåte” (Bergson 1989:89). Bataille på sin 
side framhever: ”Erotismens prinsipp er å ødelegge den strukturen i det lukkede vesenet som 
                                               
73 Veien fra behaget til ubehaget er kort i L’histoire de l’æil (1928): ”da jeg stakk hånden under lakenet, ble den 
stoppet av fitten som klemte den stramt, hun bemerket […] at det var svært behagelig. Da jeg spurte henne hva 
hun tenkte på i forbindelse med det å tisse, svarte hun: risse, øynene, med barberkniv, ett eller annet rødt, solen. 
Og et egg? […] Øyets form var etter hennes mening den samme som eggets. Hun ba meg love at når vi kunne gå 
ut, skulle vi skyte egg i solen med revolver” (Bataille 2002:52). Den språklige forskyvelsen mellom behag og 
ubehag kommer tydeligere fram på originalspråket, da likheten mellom ”soleil”, ”æil” og ”æuf” er mer markant. 
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er normaltilstanden for spillets deltakere” (Bataille 1996:24). Den seksuelle erfaringen 
medfører en rystelse som gjør at individet gir slipp på sin individualitet og hengir seg til den 
dypereliggende kontinuiteten, en rystelse som ifølge Bataille som regel fører med seg en grad 
av vold og panikk. I forbindelse med den seksuelle orgie, beskriver Bataille ”et kaos i de 
fortapte individene som ikke lenger har noe å stille opp mot livets rasende utbrudd” (Bataille 
1996:117). Slik markeres også direkte kontinuitetsbegrepets forbindelse med ”selve livet” og 
dens voldsomhet. 
 
Livets mørke side 
Subjektets oppløsning og påfølgende internalisering – subjektets inntredelse i objektet, i 
kunsten, i nye former for liv – kan virke som en kompatibel størrelse med Batailles 
kontinuitetsbegrep. Her overskrides subjektets diskontinuerlige tilværelse – subjektet trer inn i 
objektet, deltar i det og fyller det med liv. Vi kan dessuten påpeke hvordan bevegelsen sender 
subjektet inn i et større fellesskap. Subjektet kan – ved å løsrive seg fra sin diskontinuitet – 
internaliseres i sammenhengen: kontinuiteten. Dette mønsteret repeteres gjennom Inn, være 
seg i Tors sang – ”de enstonige og mollstemte sangstrofene hans bredte seg utover” (Lund 
2006a:184), i møte med strohgestaltfolket – ”plutselig, uten forvarsel, forandret alle seg, de 
begynte å hoppe opp og ned, og jeg ble naturlig nok revet med” (Lund 2006a:191), og ikke 
minst i forhold til leserens deltakelse – ”det eneste jeg har glede av er vissheten om at til og 
med leserne blir i ett med mine ord” (Lund 2006a:118). Det kan virke som tilknytningen til 
kontinuiteten er en produktiv, frigjørende eller positiv prosess, men Lund understreker også 
de mørke sidene. Kanskje kommer kontinuitetens negative aspekt klarest til uttrykk gjennom 
strohgestaltfolkets opptog i del 3: ”nå vandret jeg rundt, helt på måfå, merket jeg, og det var 
først nå, når jeg var såkalt fri, at jeg fikk snevet av panikk, jeg merket den kom snikende, og 
det ble ikke bedre av at jeg så det ble brent et bål, i enden av gata” (Lund 2006a:192). 
Frigjørelsen som konsekvens av den ytterste kosmopolitisme blir med andre ord betegnet som 
delvis negativt – subjektet utslettes som en følge av den ekstreme internaliseringen.  
At det brennes bål i forbindelse med halmfestivalen, indikerer også at volden og døden 
er bestanddeler av kontinuitetens vesen. Denne spenningen avdekker nok et vitalistisk 
prinsipp, nemlig tanken om døden som forutsetning for livet: ”det som må skje før vi kan 
snakke om at livet skal kunne regenerere seg: visning, død, forråtnelse, kort sagt destruksjon” 
(Vassenden 2004:175). Dynamikken mellom liv og død, slutt og begynnelse, etablerer en 
75 
 
gjennomgående tematikk i Inn.
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 Eksempelvis gjennom Mayas politiske refleksjoner i del 1: 
”hun mumlet noe om at en må brenne ned for å bygge opp noe nytt” (Lund 2006a:75). Eller 
hvordan del 2 avsluttes og den ”kosmopolitiske” tilværelsen iverksettes ved at fortelleren 
brenner sine gamle identifikasjonspapirer: ”tar opp en lighter og setter fyr på papirene […] det 
går ikke mange sekundene før alt er brent opp, et intenst, men kortvarig lite bål, som for å 
understreke at noe var over, og noe annet, noe helt annet skulle nå se til å begynne” (Lund 
2006a:154). Eller rett og slett hvordan Inn avsluttes – romanens siste setning: ”Dette er slutten 
og dette er begynnelsen” (Lund 2006a:220).75 Negasjonen – forstått som den nihilistiske 
viljen til å bryte ned – framstilles i Inn  som en forutsetning for å produsere noe nytt. Med 
andre ord kan vi hevde at vitalismen fungerer som en negasjonens negasjon, en vei ut av 
nihilismens apori – uten at den nihilistiske erkjennelsen egentlig forlates. Forstått gjennom et 
vitalistisk perspektiv anvendes snarere negasjonen som en forutsetning for videre produksjon. 
 
Språket som kontinuitet 
Begjæret etter det Bataille kaller kontinuiteten får i Inn også sitt uttrykk gjennom et fokus på 
materien – hvordan den spiller inn og gjøres viktig i teksten. Både som benevning av materie 
– ”slim, blod og klumpete gørr” (Lund 2006a:140) – og gjennom en materialisering av selve 
teksten og språket. Lund skriver i begynnelsen av andre del: ”derfor pakker jeg inn ordene i 
ordene, inn i det, alt dette skal da bety ‟ingenting‟, og de gjør det, betyr ‟ingenting‟” (Lund 
2006a:162). En konstativ påpekning av ordenes meningsløshet og en performativ 
demonstrering av det selvsamme faktum henleder oppmerksomheten mot Olssons tanker om 
apostroferingen av et ingenting. Det som framstår som en konkret henvendelse til ingenting, 
medfører at språket blir sitt eget objekt – språket stilles ut og iscenesetter sin egen 
materialitet. 
Det er kanskje ved dette punktet at Lund blir eksplisitt vitalistisk, som Vassenden 
skriver: ”å la selve språket inngå i tenkningen omkring vitaliteten, og oppsøke en litterær og 
verbal form for livsutfoldelse” (Vassenden 2004:175). Nettopp ved å anerkjenne og utforske 
språket som materie nærmer Lund seg en vitalistisk fortolkning av språket. I og med den 
                                               
74 Det er særlig tydelig hvordan volden og selvutslettelsen er en bestanddel av subjektets møte med 
kontinuiteten, når en av fortellerne i Straahlbox, Klara Hermal, kobles på straahlboxssystemet: ”to tynne rør ble 
stappet inn i nesen, og så kom et nytt sjokk, disse rørene ble lirket langt nedover, og opp i ganen, trykket dypt 
ned i halsen og i brystet” Lund 2010:70) Det diskontinuerlige subjektet (Klara Hermal) tilknyttes en større 
sammenheng og en udifferensiert kontinuitet (straahlboxsystemet), som på samme tid betyr død og videre liv for 
subjektet (internalisert i straahlboxsystemet): ”kanskje vi var samordnet i en større seriekoblet organisme?” 
(Lund 2010:74). 
75 Kan i ettertid så klart leses som en opptakt til Straahlbox. 
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pågående fortolkningssituasjonen antar teksten et aspekt av liv – gjennom ironi, tvetydighet 
og dynamikk, slik vi har undersøkt i kapittel 3. Ved å anlegge fokuset på teksten og ikke 
minst språket som materiell størrelse tydeliggjøres skriftens grafiske side. Slik oppnår Lund at 
språkets innholdsside – språket meningsbærende instans – nedgraderes, trues, tvinges inn i en 
forskyvning. Ironien og paradoksene bidrar også til å gjøre teksten flytende eller kanskje til 
og med strømmende. Både fortelleren og leseren kan kobles på den strømmende kontinuiteten 
– gjennom språkets performative materialitet. 
Jeg vil hevde Lund på dette punktet yter motstand mot Bergsons tankegods, ettersom 
denne filosofien oppretter et (kunstig) skille mellom den levende ånd og den døde materie. 
Slik blir Bergson kun et ledd i den logosentriske tradisjonen. Likevel tror jeg vitalismen – 
også slik Bergson forstår den – kan være en presis betegnelse for visse tendenser i Inn. I 
teksten framstår skriften som både levende og dynamisk, og dermed vil måten leseren ”lar seg 
bevisst hekte på en slags ‟språklig strøm‟” (Lund 2006a:118) være en mulighet for å opprette 
en kontakt med kontinuiteten. Ånd og kropp ”sauses” inn i hverandre, dikotomienes 
motsetninger brytes ned og vi nærmer oss Nietzsches bekreftende holdning til livet – en 
vitalistisk bejaing av forskjelligheten, villfarelsen og pågåendeheten. På denne måten kan vi 
hevde at vitalismen er negativitetens avløsning i Inn – men likevel ikke negasjonens motsats – 
snarere dens (negativt) dialektiske videreføring: Et spenningsforhold som er tuftet på et 
omseggripende både-og. Slik foreslår Lund en vei ut av mørket, en rute ut av 
meningsløsheten. Det kan virke som om spillet initieres for å bekrefte livets forskjellspreg – 
og da forskjell forstått som différance. Lund skriver i begynnelsen av tredje del: ”disse ordene 
pakker inn en slags forsendelse, som jeg selvfølgelig ikke veit hva er, ja annet enn livet, jeg 
tror disse ordene her prøver å si noe om livet” (Lund 2006a:161). På denne måten blir ”selve 
livet” en slags McGuffin med et ubegripelig innhold; en merkverdig boks som stadig dukker 
opp med sin skimrende utside, men som alltid trekker seg tilbake og glir unna. Vi leter stadig 
etter meningen i det meningsløse. 
 
Problemer ved en vitalistisk tenkning 
Selv om vitalismen er en besnærende filosofi og et anvendelig verktøy i lesningen av Inn, kan 
tankegodset også innebære visse problematiske aspekter. Kanskje vi må gi opp en helhetlig 
sammenføring av vitalismen og Lunds roman som sådan, og heller fokusere på enkelte 
punkter som kan være fruktbare for lesningen? Det første ankepunktet må være ideen om 
vitalisme som erstatningsreligion. Både på grunn av vitalismens historiske startpunkt (i en tid 
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da Gud lå på dødsleiet), og feiringen av det ekstatiske og nærmest hellige ved ”selve livet”, 
oppstår en fare for at vitalismen blir en tilbakevending til det religiøse. Vitalisme kan på en 
måte framstå som en søken etter noe absolutt – altså en størrelse som er løsrevet spillet om 
meningsløsheten. Gjennom overskridelsen, intuisjonen, kort sagt hengivelsen, vil vi kunne 
finne fram til dette absolutte – om vi kaller det kontinuiteten, élan vital, eller ”selve livet”. 
Livet som sådan blir hellig. Stjernfelt skriver: ”Livsfilosofien får derfor med 
bemærkelsesverdig regelmæssighed karakter af religionserstatning, af en hjemmelavet 
hedenskap, der hylder dette bevægelige absolutte i det konstante skiftende former” (Stjernfelt 
2005:61). Og det er vel her mistanken om bevegelighet som erstatningskriterium også ligger – 
at en såpass relativ størrelse som ”selve livet” er utflytende og fleksibel, og dermed dunkel og 
uten prinsipper. ”Selve livet” får dermed en merkelig dobbelhet – både et statisk absolutt og 
en ren bevegelse. Med sin relativitet, kombinert med fleksibilitet, utgjør ”selve livet” et 
gunstig våpen for mange ulike posisjoner. I forbindelsen til Inn, oppstår nettopp et liknende 
problem i og med fortellerens falske utsideposisjon. Det er alltid de andre som er på innsiden, 
de andre som er statiske, stivnede og idiotiske, mens fortelleren – som er på vei mot en 
”livsfilosofisk tilstand” (Lund 2006a:62) gjennom hengivelsen til gi faen-innstillingen, 
mørket og kosmopolitismen – framstår som levende, dynamisk, kort sagt i bevegelse. 
 Ved siden av bevegelsen, framstår overskridelsen og ekstasen som sentrale 
holdepunkter i vitalistisk tenkning. Vitalismen kan sies å være ekstasen og omveltningens 
diskurs. Vi kan se det hos Nietzsche, Bergson og Bataille, men også gjennom Lunds fokus på 
transen, subjektets oppløsning og øyeblikk av transcendens.
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 Men vil ikke denne 
overskridelsestankegangen bryte mot Critchleys vektlegging av ”[the] extraordinary ordinary” 
(Critchley 1997:28), og ikke minst dekonstruksjonen som “a ‘philosophy’ of hesitation” 
(Critchley 1992:42)? Med andre ord: Kan det ligge en diskrepans mellom vitalismen som 
ekstasens vitenskap og dekonstruksjonens mer nøkterne imperativ? Jeg forsøker å belyse dette 
problemet, ettersom jeg utfører en lesning som langt på vei har sitt mål i å forene de to 
lesemåtene. Et annen uromoment i dette kjølvannet ligger i spennet mellom metafysikk 
(vitalisme) og antimetafysikk (nihilisme). Igjen kan det virke som de to lesningene spriker. 
Likevel velger jeg å holde meg til følgende hypotese: Dersom vi aksepterer livsfilosofien som 
en bejaing av livet som forskjell og dynamikk, vil vitalistisk tenkning utgjøre en videreføring 
av nihilismen, spillet om meningsløsheten og den evige gjentakelse. Slik anførselstegnene 
rundt ”selve livet” markerer, etterstreber ikke vitalismen – slik jeg leser den i forhold til Inn – 
                                               
76 Tydeligst i Straahlbox gjennom beskrivelsen av Klara Hermaals tilkobling til straahlboxsystemet. 
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en absolutt størrelse løsrevet spillet, men snarere en vektlegging av selve spillet – uten 
sentrum eller statiske kategorier. Forstått på denne måten innebærer vitalismen en produktiv 
dimensjon, blant annet ved at leseren oppfordres til deltakelse. Jeg vil derfor hevde at den 
vitalistiske strømningen i Inn verken er essensialistisk eller metafysisk innrettet. 
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5 Avslutning 
 
Oppsummering 
Inn er preget av regresjon, likegyldighet og forakt. Likevel vil jeg hevde at negasjonen som 
litterært grep åpner teksten. Fra utgangspunktet i skuffelsen springer en horisontal og en 
vertikal linje gjennom romanen. Mens den horisontale ender i en passiv nihilisme, beveger 
den vertikale linjen seg inn i romanstoffet, inn i spillet om meningsløsheten. Nihilisme som 
dybde tar form av en bearbeidelse – meningsløsheten er ikke utelukkende passiviserende, men 
utgjør grunnlaget for tilnærmelser til ”selve livet”. Bekreftelsen er en aktivisering, en vei 
videre, markert gjennom den vitalistiske impulsen i Inn. Dette er en tendens som først og 
fremst blir materialisert gjennom språket. Språket er viktig for Lund. Allerede i romanens 
begynnelse anlegges språket som litterært motiv, slik det senere skal bli materialisert, 
iscenesatt, tømt og fylt, gjort til både levende objekt og åstedet for ideologikritikk.  
I samtlige av disse språkhandlingene står McGuffinboksen sentralt. Både i form av 
direkte referanser, men også i overført betydning. De uavleselige punktene kan fungere som 
McGuffinbokser, identiteten til fortelleren kan være en McGuffin, det ”kosmopolitiske” 
språket og for så vidt også romanen som sådan – det materielle og mangslungne kapsler inn et 
unnvikende og ubegripelig innhold. McGuffinboksen markerer villfarelsen som premiss for 
lesningen av Inn.  
Romanen er gjennomgripende negativ. Både i form av fortellerens holdninger, men 
også gjennom tekstens generelle prosjekt, dens bearbeidelse av narrasjonen – hvordan, hva og 
hvorfor vi skaper mening. Det positivt sikre og sanne møter sin motstand, sin omvendelse, av 
og til sin forkastelse – ironi og paradokser forsyner teksten med ambivalens. Vi kan hevde at 
Inn inneholder en negasjonens poetikk. 
 
Negasjonens poetikk 
Negasjon er en verden som ikke finnes på kartet. Negasjon er en samlebetegnelse for 
inversjon, benektelse, avvisning, nedvurdering og ødeleggelse. Negasjon er forskjell som 
différance. Negasjon er apersonlighet, en oppløsning av subjektet. Negasjon er destruksjon – 
som forutsetning for konstruksjon. Negasjon er språk: “Negation is the very work of 
language” (Critchley 1997:54). Litteraturen er et negasjonsarbeid. 
 McGuffinboksen kan regnes som et bilde på hvordan negasjonen fungerer. På samme 
tid frambringelse og tilbakeholdelse – slik illustrerer McGuffinboksen negasjonens vesen: en 
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pågående virksomhet, en nedrivning av mening, men også en evig gjentakende produksjon av 
tegn og sammenhenger, forestillinger og fortolkninger. Et arbeid som aldri vil falle i ro, aldri 
åpenbare en avgjort sannhet, en opprinnelse eller et stabilt sentrum. McGuffinboksen er et 
nærvær ledsaget av et fravær, en tilstedeværende materialisering av avstand og død. Som 
sirenenes sang er boksen present, som en motor for handlingen – Odyssevs lokkes nærme, 
men seiler til slutt videre. På en måte er McGuffinboksen, som sirenenes sang, en negativ 
størrelse, et uavleselig punkt, et mørke; på en måte er McGuffin døden. Men også det 
motsatte: Gjennom sin ironi – ”[a]n ironic text […] gestures to its own incompleteness” 
(Colebrook 2004:66) – åpnes teksten og blir inviterende. Leseren gjøres oppmerksom på sin 
egen rolle som deltaker, teksten er aldri komplett, vi er nødt til å arbeide med den. Vi blir 
tvunget til å søke etter ny mening ettersom McGuffinboksen understreker nettopp det 
hemmelige og skjulte. Dermed er McGuffinboksen ironisk nok også produktiv, eller rettere: 
Vi innlemmes i en produktiv situasjon i og med McGuffin. Gjennom negasjonen av det sikre 
og sanne, oppfordrer en McGuffin til videre arbeid, videre fortolkning. Bare ved å være til 
stede, skimrende og håndgripelig, vekker McGuffinboksen nysgjerrighet, begjær og livshigen. 
Den indikerer med andre ord negasjonens negasjon i Inn. 
 
Mot en annen mening 
Kapittel 3 ble avsluttet rundt en refleksjon om ironiens plass i Inn. Jeg benyttet Colebrooks 
bok Irony som et verktøy for å undersøke fenomenet. Jeg foreslo å tolke Lund til å være en 
romantisk ironiker – en ironiforståelse som ble grunnfestet i tanken om subjektet som en 
referanse til noe utenfor teksten.
77
 Et subjekt representerer muligheten for en annen mening. 
Dette medfører, som vi har vært inne på, en problematisering av subjektsoppløsningen som 
resten av romanen iscenesetter. Selv om jeg ikke ønsker å fullstendig forkaste påstanden om 
Lund som romantisk ironiker, vil jeg gjerne vinkle refleksjonen annerledes, i lys av kapittel 4 
og diskusjonen om vitalistiske tendenser i Inn.  
Colebrook innlemmer Nietzsche i sin refleksjon om ironien: ”Nietzsche‟s irony was 
not the Romantic irony of celebrating the creative self above and beyond any of its created 
forms. Nietzsche‟s irony attempted to affirm the forces of life and will that extended beyond 
any creative self” (Colebrook 2004:99). Siden vi har påpekt Nietzsches rolle innenfor 
vitalismens historie, og dessuten ved en rekke anledninger anvendt Nietzsche i lesningen av 
                                               
77 På tross av Derridas ytring ”Il n’ya pas un hors-texte” (Derrida 1967:227). Karin Gundersen forklarer 
påstanden: ”Det er ingen grenser omkring teksten, slik det ikke er noen absolutt begynnelse, bare en igangsetting 
av tekst” (Gundersen 2010:65).  
81 
 
Inn, vil jeg foreslå også på dette punktet – altså vedrørende ironien – å trekke en forbindelse 
fra Lund til Nietzsche.
78
  
Tapet av kontrollen er et sentralt motiv i Inn. Både narrativt sett – i forhold til hvordan 
de ulike subjektene oppløses og internaliseres – og på et høyere abstraksjonsnivå – i form av 
hvordan Lund henleder oppmerksomheten mot hva Vassenden kaller forfatterens 
apersonlighet, eller hva vi har kalt villfarelsen som et premiss for lesning og skriving. Den 
gammelnye inspirasjonsforståelsen er en konsekvens av en slik tenkning. I alle tilfeller: 
Subjektet er et resultat av forskjellige former for påvirkning – eller med Nietzsches 
terminologi ”krefter”. Nietzsche hevdet ifølge Colebrook at “the subject was an effect of force 
[…] there are forces and fluxes that, through collision and conflict, create subject positions” 
(Colebrook 2004:101). Subjektet er med andre ord et punkt for relativ stabilitet. I et slikt 
stabilitetspunkt kan livskreftene (jeg tillatter meg å legge ”liv” til Nietzsches term) finne en 
midlertidig hvile, før fremadskridenheten fortsetter sin evige gjentakelse.  
Et annet relativt stabilt punkt er språket. Nietzsche fordrer, ifølge Colebrook, derfor en 
distanse til språket – en ironi:  
 
We should use language ironically, being aware that it creates an illusion of relative stability. But we 
should not think that there is a truer world behind or before language, for it is only through language 
that we can have any priority of before and after, original and secondary, literal and figurative, subject 
and predicate (Colebrook 2004:101). 
 
Det er ut fra dette aspektet jeg mener forbindelsen til ironibruken i Inn får sin tilsynekomst. 
Ut fra tanken om Bergsons varighet og Batailles kontinuitet kan vi påstå at fortelleren vil inn, 
vekk fra illusjonene, vekk fra kategoriene, inn i noe sannere, men likevel – denne sannheten 
er nådeløs i sin kaotiske realitet: bak språket, bak subjektet, bak alle de relativt stabile 
manifestasjonene av livskrefter råder den totale villfarelse – volden, mørket, spillet om 
meningsløsheten. Lund skriver mot slutten av siste del: ”denne reisen inn i det innerste, for å 
forstå det som forsvinner, og komme seg unna det som kommer, for ikke å bli som det, men 
bli som noe helt annet, som ikke er tilsiktet” (Lund 2006a:208). Fortellerens mål er med andre 
ord motsetningen til det stabile subjektet – tapet av kontrollen og apersonlighetens inntog 
understrekes av det utilsiktede, det vilkårlige. Målet er beskrivende for hvordan livet som 
kosmopolitt i Amsterdam utspiller seg – en (nesten overdrevet) tilfeldighet strukturerer 
                                               
78 Det er viktig å påpeke at Nietzsches forhold til ironien var ustabil, ironisk nok. Selv om Nietzsches tekster i 
seg selv kan leses som ironiske – i betydningen tvetydige, paradoksale, villfarende – hadde Nietzsches en uttalt 
negativ holdning til bruk av ironi, her fra Menschliches, Allzumenschliches: ”Alla ironiska författare räknar med 
en särskild typ av läsare som gärna vill känna sig överlägsna alla andra […] En vana vid ironi, liksom vid 
sarkasm, förstör dessutom karaktären” (Nietzsche 2000:191-192).  
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fortellerens hverdag. Fortelleren utgjør et punkt for midlertidige ansamlinger av livskrefter, 
men nekter å gjøre kreftene til sine, identifisere seg, bli statisk – ”jeg vil leve grunnleggende 
ustrukturert” (Lund 2006a:208) – og en ironisk distanse som kan ligne Nietzsches oppstår i 
teksten. 
 
Nei og Ja 
Jeg har forfektet en vitalistisk tendens i Inn. Samtidig er det tydelig at antimetafysikken 
spiller en viktig rolle. Først og fremst gjennom den nihilistiske vilje til å nedvurdere etablerte 
kategorier. Selv om vitalismen og antimetafysikken ikke utgjør to motpoler, må det være 
innlysende at visse aspekter ved livsfilosofien kolliderer med det nøkterne verdensbildet som 
nihilismen representerer. Men også på et annet nivå: Hvordan forene to ulike forståelser av 
språk – som livsbejaende kontinuitet på den ene siden, og språk som forskjellsbasert system;  
nærvær kun regnet som en effekt – på den andre. Går det an å lese Inn ut fra begge 
innstillingene, eller vil den ene utelukke den andre? Vil nihilismens Nei eliminere vitalismens 
Ja? Jeg tror, slik den foreliggende lesningen av Inn har forsøkt å illustrere, at Nei og Ja står i 
et dialektisk forhold til hverandre.
79
 Det vil si at den første negasjonen – nihilismens 
antimetafysiske nedvurdering – er forbundet med den andre negasjonen, negasjonens 
negasjon – vitalismens livsbejaende ”metafysikk”. Nei bereder grunnen for Ja – vi får et Ja 
som innlemmer forskjelligheten, fraværet – et Ja til spillet om meningsløsheten: ”der inne, i 
‟mørket‟ oppheves motsetningene” (Lund 2006a:218). Uten destruksjonen som følger av Nei, 
ville Ja vært ren metafysikk, en løsrevet idé, nok en forfektelse av et entydig nærvær.  
 Kanskje selve lesestrategien speiler denne bevegelsen fra Nei til Ja? Jeg har stadig 
vært nødt til å avbryte teksten, sitere halve setninger, forfekte sammenhenger som kanskje 
ikke er åpenbare; jeg har brukket opp, plukket ut, fokusert på detaljer som ikke nødvendigvis 
er meningsbærende for fortellingen som helhet. Uansett: Jeg tror en slik framgangsmåte er 
viktig, og kanskje til og med avgjørende dersom vi virkelig skal kunne involvere oss i teksten 
– et imperativ som gjentatte ganger holdes fram i Inn. Når romanens helhet krakeleres, når 
tekstens tilsynelatende naturlighet benektes,
80
 først da kan språket bli handlende – språk i 
virksomhet – og lesningen kan bli deltakende. 
                                               
79
 Bernstein skriver i sin bok om Adornos negative dialektikk: “Two apparently opposing items are shown to be 
internally related to one another, to somehow belong together” (Bernstein 2004:19). 
80 Karin Gundersen diskuterer Barthes‟ bok S/Z (1970) og hans metode for arbeidet: ”Det metoden benekter, er 
tekstens tilsynelatende naturlighet” (Gundersen 2010:101) og videre ”Tekstens produktivitet erfarer vi når vi 
leser, den er aldri ferdig selv om den er ‟ferdig skrevet‟, men arbeider videre i lesningen” (Gundersen 2010:108). 
På en måte kan denne tankegangen minne om Blanchots begrep désœuvrement som han skriver om i L’espace 
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Nei er altså en forutsetning for Ja. I Inn tematiseres dette gjennom fortellerens 
dragning mot mørket – ved å søke inn i fraværet, meningsløsheten, først da kan livet begynne 
å vise seg fram: ”ja det er noe som utfolder seg her inne, tenker jeg meg […] jeg bare skriver, 
lar ordene renne ned […] uten tanke på noen videre indre, eller pågående ytre struktur, annet 
enn dette, det ytterst tilfeldige” (Lund 2006a:212). Slik iscenesettes sammenhengen mellom 
språket og tapet av kontrollen. Lund skriver: ”Det eneste jeg bryr meg om, er det omtrentlige, 
det som ikke skjer” (Lund 2006a:211). Etter nedbrytningsfasen – både forteller og fortelling 
har gjennomgått en negativ prosess – følger oppbygningsfasen: fortelleren realiserer sitt ønske 
om å være kosmopolitt, og finner ”det merkverdige” – en (ikke entydig) positiv relasjon til 
Devicia etableres. Vi kan med andre ord si at romanens struktur understreker negasjonens 
negasjon. Fortelleren bringer med seg erkjennelsen fra mørket, fra den første negasjonen, inn i 
det nye livet, negasjonens negasjon. Plutselig oppstår en viss optimisme, et Ja: ”Dette er 
slutten og dette er begynnelsen” (Lund 2006a:221), skriver Lund som en avslutning, og peker 
dermed – på vitalistisk vis – framover: Nytt liv oppstår i asken av det gamle. 
I forhold til Lunds ideologikritikk – som kan kalles en positiv produksjon – kan vi 
også påpeke negativiteten som et ledd i realiseringen. Gjennom sine negativt definerte rom – 
de uavleselige punktene og McGuffinboksen – etableres et felt hvor demokratiet kan 
kritiseres. Nettopp gjennom de uavleselige punktenes manglende evne til å inngå i en helhet, 
fremmes en form for ideologikritikk. Denne strategien kan ligne dekonstruksjonens 
framgangsmåte. Ved å fokusere på bristene, manglene og forskyvningene, forfektes ikke 
lenger tekstens nærvær som stabil, meningsbærende enhet.  
Men de negative begrepene – différance, spor, supplement, spektrum – rendyrker ikke 
negasjonsarbeidet. Snarere inngår de i en positiv produksjon, hvor ideologienes tilslørende 
diskurs demonteres. Her blir dekonstruksjonen ansvarliggjort, her knyttes den an til en 
positivitet. Derrida snakker nettopp om dekonstruksjonens affirmative dimensjon i sitt siste 
intervju, med den franske journalisten Jean Birnbaum:  
 
No, deconstruction is always on the side of the yes, on the side of the affirmation of life […] my 
discourse is not a discourse of death, but, on the contrary, the affirmation of a living being who prefers 
living and thus surviving to death, because survival is not simply that which remains but the most 
intense life possible (Derrida 2007:52).81 
 
                                                                                                                                                   
littéraire (1955) ”[qui] rend l‟œuvre impossible” (Blanchot 1955:49). Min oversettelse: ”[som] gjør verket 
umulig”. 
81 Den franske originalen er ikke tilgjengelig, så jeg har benyttet Pascale-Anne Brault og Michael Nass‟ 
oversettelse fra 2007. 
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Med andre ord er ikke dekonstruksjonen innstilt på negasjonen alene – den er snarere 
tilknyttet livsbekreftelsen. En slik tankegang finner langt på vei sin forutsetning i punktene 
som har vært med på å strukturere denne oppgaven. I bunnen ligger den nihilistiske 
erkjennelse og en antimetafysisk tendens. Derrida skriver om spillet uten sentrum, Nietzsche 
om villfarelsen som et premiss for livet og den evige gjentakelse, Critchley om meningen i det 
meningsløse. Ut fra disse perspektivene har vi undersøkt hvordan aktiv fortolkning må forstås 
som en konsekvens av den fenomenologiske grunnsituasjonen, som igjen baner vei for en 
forskjellstekning – forskjell som différance – og hvordan Inn materialiserer et slikt tankegods 
gjennom McGuffinboksen, de uavleselige punktene, antinarrativitet og ironisk dynamikk. De 
mange Nei bryter ned, løser opp, men utgjør også forutsetningen for den neste bevegelsen – et 
Ja til livets mangslungne kontinuitet. 
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1) Forholdet mellom den innklagede og fakultetet som arbeidsgiver: Fakultetet skal 
vurdere klagens grunnlag, dvs. hvorvidt det foreligger et tilfelle av vitenskapelig 
uredelighet. Avhengig av den konklusjonen dekanen kommer frem til, vil en ev. 
reaksjon i saken være regulert av tjenestemannsloven.  
2) Forholdet mellom klager og innklaget. Uavhengig av konklusjon og reaksjon i forhold 
1) kan klageren velge å fremme saken selv i henhold til ordinære rettslige prosedyrer 
for saker som gjelder åndsverkslov og opphavsrett. Fakultetet har ingen rolle i en slik 
sak, men fakultetet har tilbudt seg å bistå som megler hvis partene ønsker dette, for å 
finne en løsning dersom det er grunnlag for dette.  
 
Dekanen har i sin vurdering av grunnlaget for klagen fått bistand fra to erfarne vitenskapelig 
tilsatte ved fakultetet. Professor Hans Skei og professor Helge Rønning har gitt skriftlige 
uttalelser etter å ha lest klagen med vedalgte dokumentasjon.  
Dekanen har vurdert klagen og konkludert på bakgrunn av det foreliggende materialet, de 
sakkyndiges uttalelser og etter samtaler med partene.  
Partene har fått innsyn i sakens dokumenter og hatt anledning til å uttale seg og imøtegå 
påstander. Partene har også fått anledning til å levere merknader til fakultetets rapport. 
  
Bakgrunn  
Erik Engblad fulgte høsten 2008 emnet NOR4444 – Litterære dystopier, som Thorstein 
Norheim var faglærer for. Engblad leverte på dette emnet en hjemmeeksamen, 
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”Samfunnskritikk som tekstlig selvrefleksivitet. En analyse av ett av verkene”. Engblads 
hjemmeeksamen var en analyse av Ture Erik Lunds roman Inn.  
I Edda 2/11 publiserte Thorstein Norheim artikkelen ”Inne i fiktive verdner” om samme 
roman av Lund. 
  
Klagen gjelder det følgende forhold: 
1) Måten Norheim argumenterer i sin artikkel er i stor grad lik den argumentasjon 
Engblad bruker i sin eksamensbesvarelse og som han presenterte i et innlegg på kurset 
i 2008.  
2) I sin artikkel bruker Norheim mange av de samme sitatene som Engblad brukte i sin 
eksamensbesvarelse. Det er også sammenfall i hvordan sitatene er plassert i de to 
tekstene.  
3) Det er stort sammenfall mellom tekst i Engblads eksamensbesvarelse fra 2008 og tekst i 
Norheims artikkel i Edda fra 2011. Det er flere tilfeller av direkte sitater fra 
eksamensbesvarelsen, uten til kildehenvisninger til Engblad.  
 
Erik Engblads vurdering (fra skriftlig klage og samtale med dekanen)  
Måten Norheim argumenterer i sin artikkel er i stor grad lik den argumentasjon han selv 
bruker i sin eksamensbesvarelse og som han presenterte i et innlegg på kurset i 2008.  
I sin artikkel bruker Norheim mange av de samme sitatene som Engblad brukte i sin 
eksamensbesvarelse. Det er også sammenfall i hvordan sitatene er plassert i de to tekstene. 
Engblad er usikker på hvorvidt sitatene kan ha vært en del av det felles tankegods som ble 
etablert i kurset.  
 
Det er stort sammenfall mellom tekst i Engblads eksamensbesvarelse fra 2008 og tekst i 
Norheims artikkel i Edda fra 2011. Det er flere tilfeller av direkte sitater fra 
eksamensbesvarelsen uten at det er henvist til Engblad i kildehenvisninger eller referanser.  
Engblad mener selv det er usannsynlig at Norheim skulle ha brukt tekst fra 
eksamensbesvarelsen bevisst uten henvisninger, da Norheim var kjent med at Engblad 
arbeider med en masteroppgave om Lund og at Engblad derfor ville komme til å lese 
artikkelen i Edda.  
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Engblads primære grunn for å klage saken inn til fakultetet er for å sikre at han kan bruke 
argumentasjonen fra 2008 i sin masteroppgave uten å risikere at denne skal bli vurdert som 
stjålet fra artikkelen i Edda.  
 
Thorstein Norheims vurdering (fra samtale med dekanen)  
Norheim både erkjenner og beklager at han har brukt formuleringer fra Engblads 
eksamensoppgave, men forklarer at han brukte formuleringene i den tro at disse var hans 
egne. Norheim presiserer at bruken ikke var intendert eller gjort med overlegg, men en feil. 
Siden han ikke kan huske å ha begått handlingen som resulterte i feilen, forklarer han hvordan 
feilen etter alt å dømme har oppstått. 
  
Norheim var ansvarlig for undervisningsemnet NOR4444 – Litterære dystopier vår og høst 
2008 og vår 2009. Engblad tok dette emnet høsten 2008. De aktuelle formuleringene fra 
Engblads eksamensoppgave springer i høy grad ut fra perspektiver, problemstillinger og 
tankegods som ble etablert i og gjennom undervisningen.  
 
Norheim underviste det samme emnet også våren 2009. Han forklarer at han må ha brukt 
Engblads eksamensoppgave som et ledd i sine undervisningsforberedelser våren 2009, på en 
måte som har gjort at han senere, når artikkelen skulle utformes, ikke har vært i stand til å 
identifisere de aktuelle formuleringene, dvs de formuleringene hvor det er direkte sammenfall, 
som Engblads, men gått ut fra at de har vært egne. 
 
Hans H. Skeis vurdering (utdrag fra utalelse)  
- Det er helt opplagt at Norheim har brukt deler av teksten fra Erik Engblads 
eksamensoppgave i NOR4444 fra 2008. Påvisningene som gjøres i vedlagte 
eksamensbesvarelse og publisert artikkel kan ikke bortforklares. Med ørsmå justeringer er 
flere linjer i Edda-teksten identiske med linjer i Engblads tekst. Mest graverende er i så 
måte fotnote 31, som må forstås som direkte avskrift fra et avsnitt i eksamensoppgaven, 
men flere direkte lån (artikkelens side 152-53) er nesten like klare.  
 
- Det er likevel ikke uten videre sikkert at dette bør kalles plagiat. Teksten det lånes direkte 
fra er ikke en offentliggjort tekst, og det er få om noen andre enn nettopp Norheim som har 
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hatt tilgang til den. Det som imidlertid er sikkert, er at Norheim skulle ha vist til Engblads 
oppgave og gitt kreditt til ham […].  
 
Helge Rønnings vurdering (utdrag fra utalelse)  
- Argumentasjonen i Engblads eksamensoppgave gjenfinnes i en ikke ubetydelig grad i steder 
i Norheims artikkel. Det gjøres bruk av samme sitater fra både Lunds roman og 
sekundærlitteratur – Zizek, Mitchell. Referansene er i begge skrifter påfallende like.  
 
- Engblad identifiserer 9 tilfeller av ikke kildebelagte sitater i Norheims tekst. Jeg har i tillegg 
funnet ett klart tilfelle, og noen som muligens kan oppfattes slik.  
 
- Alvorligst er det imidlertid at det finnes såpass mange direkte ikke kildebelagte sitater fra 
Engblad i Norheims artikkel. Hadde det dreid seg om ett, kanskje to, tilfeller, kunne det 
unnskyldes med at det har eksistert mange versjoner av artikkelen der forfatteren i tidligere 
utkast ikke var helt nøye mer referansene. Men slik det står nå, er det vanskelig å konkludere 
på annen måte enn at dette dreier seg om formuleringer som bevisst et blitt hentet fra 
Engblads hjemmeeksamen uten at kilden er blitt oppgitt. Og dette innebærer uredelighet.  
 
Lovverk  
Lov om behandling av etikk og redelighet i forskning (forskningsetikkloven) definerer 
vitenskapelig uredelighet slik:  
- Med vitenskapelig uredelighet menes forfalskning, fabrikkering, plagiering og andre 
alvorlige brudd med god vitenskapelig praksis som er begått fortsettlig eller grovt uaktsomt i 
planlegging, gjennomføring eller rapportering av forskning.  
http://www.lovdata.no/all/hl-20060630-056.html  
 
I de etiske retningslinjene for samfunnsvitenskap, juss og humaniora, kapittel 28. Plagiat, står 
følgende:  
- Plagiat av andres tekst, materiale, ideer og forskningsresultater er uakseptabelt og 
innebærer et alvorlig brudd på etiske standarder.  
- Å plagiere er, i forskningsetisk forstand, å stjele stoff fra andre forfatteres og forskeres 
arbeider og utgi det som sitt eget. Forskere som bruker andres ideer eller siterer fra 
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publikasjoner eller forskningsmateriale, skal oppgi sine kilder. Den groveste formen for 
plagiat er ren avskrift.  
http://www.etikkom.no/no/Forskningsetikk/Etiske-retningslinjer/Samfunnsvitenskap-jus-og-
humaniora/ 
 
Dekanens vurdering  
Det er relativt stor enighet om selve saksforholdet både hos Engblad og Norheim og de to 
sakkyndige, Rønning og Skei. Det fremstår som utvilsomt at det er store likheter mellom deler 
av Norheims artikkel Inne i fiktive verdner, publisert i Edda nr 2/11 og Engblads 
eksamenbesvarelse fra emnet NOR4444, høsten 2008. Det er også enighet om at sammenfall i 
tekst ikke kan være tilfeldig og at Norheim skulle ha henvist til Engblad som kilde i sin 
artikkel.  
 
Det er et ikke ubetydelig sammenfall i argumentasjon og bruk av referanser mellom Engblads 
eksamensbesvarelse og Norheims artikkel i Edda. Dette kan delvis tilskrives diskusjoner, 
meningsutvekslinger og innlegg i undervisningen høsten 2008 og at det der ble utviklet en 
felles forståelse og et felles referanseverk blant studenter og lærer. Likhetene mellom 
argumentasjonen i de to tekstene, hvilke sitater som er brukt og hvordan disse er plassert i 
teksten, er likevel så store at det virker overveiende sannsynlig at Norheim har brukt Engblads 
eksamensbesvarelse. Dette kan ha skjedd ved at Norheim har tatt notater i forbindelse med 
utvikling av undervisningsopplegg for emnet våren 2009 og at han så senere har benyttet disse 
notatene ved utarbeidelse av artikkelen.  
 
I Norheims artikkel er det identifisert flere tilfeller av direkte sitater fra Engblads 
eksamensbesvarelse, uten kildehenvisning. Norheim bestrider ikke dette faktum, men 
forklarer dette med at egne notater fra undervisningen i emnet NOR4444, høsten 2008, og 
forberedelse til undervisning i samme emne våren 2009, er brukt som grunnlag ved 
utarbeidelse av artikkelen i Edda, publisert 2011.  
 
På bakgrunn av dokumentasjonen, uttalelsene fra de sakkyndige, redegjørelsene fra Engblad 
og Norheim, er dekanens konklusjon at det her foreligger et klart brudd på god 
forskningspraksis. Det er ikke dokumentert at dette dreier seg om et bevisst plagiat. Imidlertid 
må det stilles særlig strenge krav til aktsomhet ift. bruk av upublisert materiale, som en 
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eksamensbesvarelse i dette tilfellet. Det er også et asymmetrisk forhold mellom student og 
vitenskapelig tilsatt som skjerper kravet til aktsomhet hos sistnevnte. De ukrediterte lånene fra 
Engblads tekst må derfor regnes som grov uaktsomhet.  
 
Trine Syvertsen  
Dekan 
 
